Сибирские огни, 1961, № 3

— Главное — иметь свой взгляд. Возьмите оба очерка Данилина. Онв совсем разные, а в чем-то схожи. Обо всем этом думал и Костерин. Он не чувствовал ни зависти, ни раздражения. Как все одаренные люди, он любил соревноваться с силь­ ными. И своеобычный деревенский парень внушал ему уважение и любо­ пытство. Тревожило, правда, Костерина все то же чувство неудовлетворен­ ности, ощущение чего-то не сделанного, не достигнутого. Словно мягкая стена стояла перед ним. Как будто и пробивать ее не нужно, и в то же время она существует, и неизвестно, как от нее избавиться. Зато Антипинский проникался к Леониду все большей и большей не­ приязнью. Неприязнь эта питалась теперь не тем, что Леонид был земля­ ком и любимцем Громова, и не тем, что молодой журналист, вопреки- воле заместителя редактора, напечатал свой очерк. Антипинский не без оснований причислил Леонида к тому сорту лю­ дей, которые всю жизнь мешали ему быть первым, единственным и непов­ торимым. 32 Быть первым! Трудно сказать, откуда взялось в семье Антипинских. это неодолимое желание. Возможно, шло оно от деда, сельского писаря» который необычайно гордился тем, что у него самая длинная в селе фами­ лия, и больше всего на свете любил расписываться. Расписываясь, он рас­ тягивал свою фамилию на целую строчку, отчетливо, со смаком выговари­ вал каждую букву и презрительно корил мужиков: «Вот это фамилия, а у вас что — Рыжов, Петров, Чижов, Харин — клички несуразные». Отец Антипинского имел среднее агрономическое образование. Рабо ­ тал в свое время главным агрономом МТС, но был снят за неудавшиеся. и беспочвенные эксперименты. Семья переехала в город. В селе отец при­ вык считать себя значительным лицом. Здесь, в большом городе, он зани­ мал скромную должность в райземотделе. На работе был аккуратным и исполнительным, лишь изредка удивлял начальника отдела, принося ему докладную, в которой унаследованным от отца роскошным писарским по­ черком излагал какие-либо предложения, долженствующие коренным об­ разом улучшить дело сельского хозяйства. Начальник внимательно пере­ читывал эту докладную и лишний раз с досадой убеждался, что автор ее никакими талантами, кроме разве каллиграфического, не блещет. Неудовлетворенный своим положением, агроном . начал выпивать,- Выпятив хилую грудь, мелкими шажками ходил по своей тесной квартир­ ке и приговаривал: «Мы — Антипинские, мы еще себя покажем». И в семье случилось необычайное. Единственный сын Алеша в возра­ сте шести лет сочинил нечто вроде маленького стихотворения. «Вот оно! Вот где покажут себя Антипинские!» — сразу же понял агроном. Узкоплечий, слабосильный Алеша рос с неохотно скрываемым чувст­ вом превосходства. Учился Антипинский хорошо. Но все-таки всегда получалось, что в классе находился ученик, который во всем обгонял его. Антипинский, стремящийся быть первым, непременно оказывался вторым. Основная Але­ шина ставка была на стихи. Однако и тут он не имел желаемого успеха. Стихи печатались в стенной и даже иногда краевой молодежной газете. Но' никто, кроме разве родителей, упорно не замечал их. Поступив на факультет журналистики старейшего Уральского универ­ ситета, Антипинский засыпал все местные и центральные газеты своими:1 поэтическими опытами. В печать они проникали редко. Но однажды Анти­ пинского командировали в Москву, на семинар молодых поэтов.