Сибирские огни, 1961, № 3

Между тем, это один из лучших расска­ зов И. Лаврова. Он написан удивительно экономно и психологически точно. В рассказе нет тех литературных красиво­ стей, которые иногда встречаются у пи­ сателя, и, конечно, нет «поэтизации стра­ дания». В нем есть суровая правда о людях нашего времени. Правда эта вы­ зывает ничем не утолимую сердечную боль. Но было бы ханжеством не заме­ чать ее сегодня. Сюжет рассказа чрезвычайно прост, и в то же время его трудно передать в ..двух словах, не нарушив истинного смыс­ ла произведения. Продавщицу магазина старательную Антонину Степановну »однажды тяжко обидела легкомыслен­ ная девчушка. Обидела всем —и тем, что была невнимательна к покупателям, и тем, что не слушала ее советов и заме­ чаний, и тем, наконец, что из озорства «увлекла» собою незадачливого сослу­ живца, с которым время от времени Антонина Степановна проводила свобод­ ные вечера, связывала свои мечты о семье, домашнем уюте, мечты о будущем. Горько одинокой женщине, непереноси­ мо. Но вот и на девчушку обрушилось первое большое горе. Любимый ею па­ ренек наобещал, уехал да и не вернулся, нашел другую, женился. Антонина Сте­ пановна первая узнала об этом, не по­ помнила зла,’ утешила ее, а сама при этом подумала: «Эта Симочка счастли­ вая. У нее же бесценная молодость. У нее все впереди, У нее весна жизни. Тре­ вожная, шумная, горячая. А у нее, у Антонины Степановны, уже ненастная осень». Авторская мысль выражена здесь не прямо, но она вполне ясна, а главное — глубоко человечна и злободневна. Анто­ нина Степановна — вдова, муж ее погиб на фронте. Детей у нее не было, мать умерла, и живет она с тех пор одна — год, два, десять... Вот и сорок пять стук­ нуло, а в душе у нее никогда не гасла жажда любви и счастья. «Любовь свою она щедро отдавала ра­ неным в госпитале, мыла полы, дежури­ ла ночами, читала солдатам газеты, пи­ сала под диктовку письма». И после вой­ ны Антонина Степановна только тем и жила, что чувствовала: она еще нужна людям. «Уйдет из этой комнаты, точно оставит здесь одиночество, и целый день вокруг нее толпятся люди. И становится теплее, легче, даже веселей. Она стара­ лась всем услужить и обо всех позабо­ титься. Ведь больше ей некого было лю­ бить. А не любить она не могла». Рабо­ тала она с увлечением, энергично, кра­ сиво. Она была мастером своего дела А в напряженные дни, когда в магази­ не появлялось много покупателей, она становилась словно бы и выше, и моло­ же. Покупатели о ней отзывались: «Мо­ лодец, в руках все горит!» Славный, милый, а по своему миро­ ощущению наш советский рядовой чело­ век эта Антонина Степановна, она обык­ новенная женщина, каких тысячами оста­ вила война одинокими. Все, что мы смог­ ли бы посоветовать им — работайте, идите к людям,— они сами Отлично знают и делают для людей все, что мо­ гут, а сердца их все-таки не покидает большая тревога: «Как же дальше-то жить? Невозможно больше входить в эту пустую комнату с консервной банкой на столе». Может быть, кто-нибудь посоветует увидеть в этой вдове только бодрого, не­ унывающего человека, увлеченного сво­ им трудом. Но ведь это же будет о ней не вся правда, в это не поверят, прежде всего, сами Антонины Степановны! Писа­ тель тысячу раз прав, решив, что нам не к чему скрывать эту правду, решив рас­ сказать нам о трагедии целого поколе­ ния советских людей, переживших самую опустошительную войну и от всего серд­ ца проклявших ее. «Будь проклята война! Разве мало их таких вдов-то, неустроенных, постарев­ ших, одиноких? Кто знает об их думах в пустых комнатах?» —. это вырвалось из глубины, души одинокой трудолюби­ вой женщины, имеющей, как и все, пра­ во на счастье. «Будь проклята война!»— в этом подлинный смысл и пафос расска­ за. В нем И. Лавров никого не утешает, ничто не поэтизирует. Проклиная войну, он напоминает: смотрите — вот она, война, ее опаляющее дыхание еще ощу­ тимо и сегодня, люди от нее все еще стра­ дают, и нам нечем помочь им. Да, нечем. В этом — трагедия. Недавно в фильме «Простая история» (сценарий Б. Метельникова, режиссер Ю. Егоров) авторы попытались показать, как три теперь уже поблекшие солдат­ ки, пьяненькие, горько «отпевали» свою молодость, а главная героиня, не разо­ бравшись, решила пристыдить их: сено­ кос ведь, время уходит, разве можно сейчас песни петь, слезы лить, выпи­ вать?! А что они ответили? Это был суровый, резкий и прямой ответ, и снова о пустых квартирах, о многолет­ нем одиночестве, о неутешном горе, об ушедшей молодости. Эта сцена прямо выхвачена из жизни, и очень хорошо, что председатель, тоже солдатка, ушла, не найдя слов: нет для них слов увещева­ ния. Их молодость прошла, она не повто­ рится. Они могут лишь вместе с Лавро­ вым, вместе с авторами фильма сказать: «Будь проклята война!» Непонятно только, почему горячая лю­ бовь к этим людям и ненависть к войне вдруг стала именоваться «отсутствием авторской позиции»? В связи с подобны­ ми ситуациями в рассказах И. Лаврова Марк Щеглов, например, писал: «Автор явно не знает, подчас, чем же закончить ту или иную рассказанную им тягост­ ную житейскую драму, чем компенсиро­ вать герою его безвинное страдание... И. Лаврову придется еще много думать,