Сибирские огни, 1961, № 2

Это было сказано шутливо, почти добродушно, но больно кольнуло Леонида. — Два очерка за четверть века,— неторопливо, как бы размышляя вслух, сказал Петяриков,— впрочем, это не так уж плохо. Некоторые,— Александр Игнатьевич повернулся в заскрипевшем под ним кресле в сто­ рону Антипинского,— некоторые и этого не имеют. «Как все-таки заглянуть за перегородку, отделяющую ребят, как сдру­ житься с ними?» — размышлял Леонид, возвращаясь после очередного неудачного дня с завода. Пригласить бы их к себе в гостиницу, выпить по-рабочему. Но разве это метод? Не блестяще начинается работа в газете. Опубликован всего один очерк, действительно, сделанный по впечатлениям нескольких лет. Фельетон о Дудареве лежит. Вспомнилось заплаканное лицо Валентины. Он все-таки ничего не сделал для нее. А она... Над самым ухом настойчивый гудок автомобиля. На дороге знако­ мый новенький «Москвич». Чей это? Ах, Костерина. Вот и сам хозяин ма­ шет из окна соломенной шляпой. — Садитесь. Подвезу. Леонид еще не видит, но чувство безошибочно подсказывает ему: «Костерин не один, в машине — Вера». Он хочет крикнуть: «Пройдусь пешком!» — и, сам не понимая как, оказывается на заднем сидении. — Конечно, не ужинали? — как всегда приветливо и мягко спраши­ вает Осип Иванович.— Поедемте с нами. Мы с Верой знаем одно место. — У меня...— бормочет Леонид.— Я тут собрался... — Поедемте, место действительно замечательное.— Вмешательство Веры оказывается решающим. 26 И вот они сидят за круглым столиком на веранде ресторана речников «Волна». Отсюда, со второго этажа, далеко видны звезды бакенов, окрут женные таинственно темнеющей водой. Леониду становится грустно и одиноко. Вспоминается родное село. Матери уже загнали домой босоногих, темных от загара, мальчишек и дев­ чонок. Разве только запоздалые маленькие рыбаки, негромко переговари­ ваясь, торопливо пройдут по селу. В руках у них посверкивают ловко на­ низанные на веревочку чебаки, ерши, а иногда и хищные щурята. ...Эй, целинник, не зевай, Сибирячку выбирай! Подойдет зима — москвички Все померзнут с непривычки. Частушки покрывает громкий хохот. Это парни и девчата идут в клуб. Сибиряки все еще поддразнивают новоселов, но те не останутся в долгу. Сейчас дадут ответ... Как все-таки несправедливо поступила судьба, оторвав его от всего этого! Правда, поезд до родного села идет всего десяток часов. Но Леони­ ду кажется, что сидит он где-то среди чужих ему людей. Темноглазая кра­ савица, которая было поманила его к себе, а теперь открыто насмехается, и сюда-то, наверно, позвала, чтобы посмеяться; и этот непонятный чело­ век — он хотя и мягко стелет, но, очевидно, никогда не простит Леониду истории с очерком. А Вера, в свою очередь, тоже думает о Леониде. Ей почему-то немно­ го неловко перед ним. А главное — это даже обидно Вере — она в чем-то завидует Леониду. Как всегда, Вера пытается проанализировать — отче­