Сибирские огни, 1961, № 2

И лишь немногие из них были вызваны мелочными незначительными по­ водами. Большинство писем пронизывал свежий ветер больших событий, которыми изобиловало это памятное лето. Коммунистическая партия гото­ вилась к историческому XX съезду. И многие мысли, высказанные на этом съезде, уже зрели в народе. Это было лето Женевского совещания Глав правительств. Приходили письма, полные светлых надежд на нерушимый мир, письма о притоке ра­ бочей силы, в связи с сокращением армии, о коллективном посещении группой колхозников-экскурсантов находящейся в те дни в Москве Дрез­ денской галереи, о лекции на тему «Первая атомная электростанция»... — Становишься газетчиком, старик,— сказал как-то Леониду все под­ мечающий Панин.— В письма вгрызаешься, не оторвешь. Это первая при­ мета. Фельетон привез, лежит где-то без движения. Это тоже примета.. Тот не газетчик, кого не маринуют. Леонид не ответил. Может быть, даже не расслышал. Письмо, которое он читал, слишком заинтересовало. «Я— старый агроном, работаю двадцать пять лет. Не каждый знает свою избу так, как я поля в районе. А мне всякий раз из города указывают,, когда пахать, когда сеять. Бывает, такие люди указывают, которые и зем­ ли-то нашей в глаза не видали. Они учат, когда сеять. Они лучше знают. А может, нам это самим доверить. Больше будет проку. Мы себе не враги. Колхозники, механизаторы — все хлеборобы, бьемся за свой уро­ жай. Разрешите нам и агротехнику применить, какую практика подска­ зывает». Леонид читал это, как письмо близкого человека. В нем было то са­ мое, о чем он сотни раз думал, что не раз слышал, живя в селе. Можно сделать письмо — «Против шаблона в агротехнике». Нет, не то. Против шаблона, а заголовок шаблонный. Перебрав и отбросив не­ сколько заголовков, Леонид находит: «Каждому полю — свою агротехни­ ку». Это как лозунг. Письмо было почти готово, когда вошел Осип Иванович. Костерин спешил. — Как с подборкой? — озабоченно спросил он. — Осталось две заметки, Осип Иванович. Но я предлагаю их не- давать. — Как не давать? — удивился Костерин. — А вот посмотрите это письмо. Вырванный из тетрадки листок бумаги Леонид подал, как подарок.. Осип Иванович быстро пробежал глазами письмо. — Какое отношение это имеет к подборке? — К подборке не имеет. — А сейчас нужна именно подборка,— Костерин сказал это вежливо,, но слово «именно», как любят говорить газетчики, было выделено кур­ сивом. Леонид посмотрел на Осипа Ивановича. Так он смотрел бы на чело­ века, который, упорно не замечая калитки, лезет через высокий забор. — Такое письмо ценнее всей этой подборки. А если дать подборку, для него не найдется места. Осип Иванович промолчал. Он просматривал, или делал вид, что про­ сматривает лежавший на столе журнал. — И какой толк от этой подборки. Кто будет читать столько одинако­ вых заметок. Ведь они же одинаковые, колос в колос. Только фамилии' разные. — Колос в колос,— улыбнулся Осип Иванович.— Может быть. А под­ борку все-таки...— Он посмотрел на часы.— Все-таки через час надо сдать„ Я уезжаю в крайком. Сдадите Петярикову сами.