Сибирские огни, 1961, № 2

крутой винтовой лестнице то и дело сновал уже знакомый нам старичок- выпускающий. Подлинное имя этого старичка произносилось в редакции и типографии в редких, исключительных случаях. Его заменили два прозви­ ща. На одно из них выпускающий охотно откликался, другого же почему- то терпеть не мог — и оно при нем никогда не вспоминалось. По паспорту старичка звали Борис Иванович. Но работники типографии именовали его Боргесом Ивановичем. Другое, неприятное выпускающему, прозвище — «график» шло от­ нюдь не от интереса Бориса Ивановича к этому виду искусства. В вечерние и ночные часы выпускающему казалось, что судьба газеты передана в его руки. Чувствуя себя командиром корабля на капитанском мостике, он рез­ ко, отрывисто покрикивал на метранпажей и наборщиков, не упускал ни одного, даже самого пустячного случая, чтобы поругаться с бойкими лино- типистками, бесцеремонно и настойчиво торопил журналистов. При этом слово «график» не сходило с его языка. «А вы имеете представление о графике?», «Мы и без того отстали от графика», «Когда вы научитесь укладываться в график?» С этим-то выпускающим и произошла у Александра Игнатьевича пер­ вая стычка. — Борис Иванович, где сейчас третья полоса? — спросил Петяриков выпускающего, вызвав его к себе. Старичок сразу же почуял надоброе. Предстоит переверстка или заме­ на одного материала другим, что непременно потянет за собой целую це­ почку непредвиденных задержек. Инертность и безразличие Петярикова давно вошли в поговорку, и по­ этому Борис Иванович решил приложить все силы, чтобы уговорить сек­ ретаря оставить третью полосу в покое. — Где же ей быть? — сказал он грубовато. — В отливе, разумеется. — Позвоните в стереотипный цех, прекратите отлив. Полоса будет пе­ реверстываться. — Переверстываться в десять часов! А график? — Бывают, Борис Иванович, такие моменты, — Петяриков чуть при­ поднял лохматые брови,— когда приходится попуститься и самим гра­ фиком. Старичок не почувствовал, или не захотел почувствовать иронии. Ссы­ лаясь на многочисленные факты из своей и даже чужой практики, опери­ руя какими-то числами, обозначающими количество часов, минут и даже секунд, он убедительно доказывал, что если сейчас взяться переверстывать третью полосу, то газета ни в коем случае не выйдет в положен­ ный срок. «Петяриков, конечно, знает, — думал выпускающий, — что газета во всех случаях выйдет к утру на четырех полосах и без белых пятен. Но я его доведу. Махнет рукой и скажет: «Ладно. Оставляй так. Нам не при­ выкать». Однако Александр Игнатьевич перебил его на полуслове. — Ясно. Вместо статьи Костерина поставьте подвал Данилина. Если не войдет, сбросьте пару информаций. Клише передвиньте. Отчет о кон­ ференции ВТО придется подрезать. Действуйте. Я сейчас сам приду. Не дав старичку ничего возразить, ответственный секретарь легко пристукнул ладонью по столу. Все в редакции знали, что после этого сиг­ нала возражения бесполезны. Впрочем, Борис Иванович был не столько раздосадован, сколько удивлен. «Что случилось с Петяриковым? — размышлял он. Мало того, что стоит на своем, еще и вниз спуститься собирается. Он, наверное, внизу-то года два не был». — Борис Иванович!