Сибирские огни, 1961, № 2

Заместитель редактора молча пожал плечами, аккуратно завернул авторучку. — Не согласен,— после небольшой паузы продолжал Леонид,— по­ тому что так нельзя. Знаете, во сколько нам обходится пуд хлеба? А кило­ грамм свинины? Я знаю. Нам в районе один лектор рассказывал. Каждый день о селе пишем, а главного не касаемся. — Вы, оказывается, экономист, — холодно-вежливо сказал Анти- пинский. — Я не экономист. Я просто деревенский... деревенский житель, пони­ маете,— искренне сказал Леонид.— Урожаи были низкие, скот падал... Пленум показал. Ведь у нас даже животноводство было на уровне два­ дцать девятого года. Почему, когда пишем о деревне, надо все это забы­ вать? — Что ж, мне нравится ваша горячность,— прервал Леонида Анти- пинский.— Отстаивать свои взгляды, конечно, нужно. Я подумаю, что делать с вашим очерком. Во всяком случае, будем надеяться, что он уви­ дит свет. Дай любому газетчику расписку в %ом, что его творение будет напеча­ тано, все равно тревожные сомнения не оставят его до тех пор, пока он не увидит свою подпись в газете. Если вчера он читал свою статью в полосе, то сегодня утром побежит к киоску «Союзпечати» для того, чтобы убе­ диться, что ее не сняли, и посмотреть, как она выглядит. Когда же в распоряжении автора только слова «будем надеяться...» Нет, волшебная сказка этого дня кончилась. Правда, еще предстояла встреча с Верой... В кабинете Осипа Ивановича, который приехал несколько раньше, чем его ожидали, сейчас священнодействовал Гречухо. Он менял шторы, стелил новые дорожки и, главным образом, энергично руководил стеколь­ щиком, который вставлял небольшое оконное стекло. Вернувшись к себе, Леонид застал там Костерина. Заведующий отделом расположился за сво­ бодным столом по соседству. Правя заметки, Леонид невольно наблюдал за своим соседом. Перед Костериным лежал небольшой изящный блокнот, в котором, видимо, бы­ ло записано, что он наметил сделать на сегодня. Осип Иванович звонил по городскому и междугородному телефону, разыскивал каких-то людей, за ­ казывал им статьи для газеты, подробно разъясняя, как и о чем надо пи­ сать. Закончив разговор, с видимым удовольствием ставил птичку в своем блокноте и принимался за телефонные поиски другого автора. Работать ему было легко. Чувствовалось, что в крае Костерина хорошо знают и все — от телефонистки до руководителей района — охотно идут ему на­ встречу. И в редакции Осип Иванович занимал особое положение. Старшая машинистка сама приходила к нему уточнить, в одном или двух экземпля­ рах переписывать на машинке его материал. Стенографистка узнавала, не будет ли Костерин что-либо диктовать. Антипинский, обычно вызывающий к себе каждого сотрудника либо через Тоню, либо по телефону коротким «зайдите ко мне», сам шел к Осипу Ивановичу. В четыре часа он вновь заглянул к Костерину: — Готово? — Нет еще, вычитываю,— ответил Костерин. — Давайте первые страницы. Антипинский взял у Костерина начало его очерка, присел в кресло к столу Леонида и, не прочитав ни одной строки, поставил на паспортичке материала возле слов «в набор» свою быструю нервную подпись. «Вот здорово,— с завистью подумал Леонид,— В набор, не читая. Будут ли когда-нибудь так подписывать мои материалы?»