Сибирские огни, 1961, № 2

— Отпускайте меня в город, к сыну. Председатель был новым человеком в колхозе. Только две недели назад он приехал из города с партийной работы. Ему не удалось разгово­ риться с пожилой колхозницей, но чутьем он понял, что случай с Зорькой был только каплей, переполнившей чашу. Решение уехать давно зрело у Ирины Кузьмовны. И оно отнюдь не было продиктовано пришедшим с го­ дами желанием перебраться на покой, на легкие хлеба к обеспеченно­ му сыну. Поняв это, председатель решительно заявил: — Не пущу я тебя, Ирина Кузьмовна. Ирина Кузьмовна кричала на председателя, обвиняя его в том, в чем (она сама понимала) этот человек, живущий всего пятнадцатый день в колхозе, никак не мог быть виновным. Но председатель на все ее аргу­ менты отвечал одним и тем же: — И не ссорься, не пущу... Наконец он, видимо, вышел из себя: — Сейчас ругаешься, а после сама спасибо скажешь, потому что уперлась ты в свою Зорьку и не видишь, что вокруг происходит. На вот, почитай лучше на досуге,— председатель сунул ей в руки пачку газет.— А меня извини, некогда. Ирина Кузьмовна и без того читала газеты. Последнее время там пи­ сали все больше об одном и том же — о целине. Но ей почему-то казалось, что все эти хорошие дела, о которых пишется, очень далеки от ее родных мест и скорее всего пройдут стороной... Леонид испытал радость труда. Ему доводилось после двух смен тя­ желой работы глядеть с комбайнового мостика на сразу ставшее осенним, поблескивающее мертвой стерней поле. Со школьных лет он был спортсменом и знал, что такое выиграть не­ сколько секунд на дистанции или хотя бы на один-два сантиметра поднять рейку для прыжков. Наконец, он был охотником и знавал ощущение удачливости, ловкости, силы, которые приносил меткий, счастливый выстрел. Не выходя из небольшой, скромной гостиничной комнаты, он со сво­ ими односельчанами снова побывал на шумном митинге, где встречали но­ воселов — восторженных москвичей и деловитых кубанцев; с замиранием сердца осматривал присланные из расщедрившихся городов великолепные новые тракторы. Капризной и холодной весной мерз на прицепных маши­ нах. Мерз настолько, что встал на стул и закрыл форточку, хотя в номере было жарко и душно. А летом рядом с Ириной Кузьмовной ходил по цве­ тущим буйным хлебам целинной земли. Слушал ее страстный, почти мо­ литвенный шепот: «Богатство какое, собрать бы, до последнего зернышка собрать, ничего не оставить». Оживала небывалая осень прошлого года. Измеряемые спидометрами машин бесконечные массивы хлебов, затерявшиеся в них черные точки комбайнов. Девушки, со слезами на глазах целующие краснодарских ком­ байнеров: «Приехали! Помогать приехали!» Осадные колонны машин возле пунктов «Заготзерно». Хриплая перебранка бессонных шоферов и та­ ких же бессонных лаборанток и приемщиков хлеба. Испуганное лицо ста- рика-горючевоза: «Это мне эстоль хлеба и шесть тысяч. Д а вы чо, паря? Да мне куды?» И над всем этим торжествующая улыбка Ирины Кузь­ мовны: — Вот он,' достаток-то... Очерк шел к концу, когда, по какому-то совпадению, Леонид вспом­ нил Веру. «Все это, настоящее, началось после встречи с ней. Она при­ несла мне удачу».