Сибирские огни, 1961, № 2

Леонид писал очерк... Начал фразой: «Наш газик свернул со степно­ го большака на узкий проселок. По обеим сторонам раскинулись пше­ ничные поля...» Леонид описывал встречи с людьми, заставляя их рассказывать о больших переменах последних лет. Пис&л два дня, тяжело передвигаясь от фразы к фразе. «Как в соленом озере плыву». В Космолинском районе есть такое озеро — вязкая прозрачная вода. В ней барахтаются темно­ красные моллюски. Держаться на поверхности легко. Вода выталкивает сама. Зато плыть очень тяжело. Получилось так нудно и вяло, что, перечитав, Леонид без колебаний забраковал все написанное. Снова летят в корзину исчерканные листы бумаги. Очерк даже не начат. А идет уже не первый, не второй, идет десятый день пребывания Леонида в редакции. Сегодня здесь выдают зЩ5плату. Леонид не пошел к окошечку кассы. Но бойкая молоденькая кассирша Надежда Ивановна, которую в редакции называли «наша Надежда», сама нашла Данилина. И теперь в его кармане лежали три новеньких, хрустящих сторублевки. Деньги были очень кстати, и тем не менее, при каждом прикосновении к ним у Леонида портилось настроение. «К чертям эту святую милостыню, — весь закипал он. — Пойду к Сергею Константиновичу, пусть отпускает домой. Журналиста из меня не вышло. ДА и не всем быть журналистами. Надо кому-то и хлеб растить». Леонид решительно направился к редактору. Кабинет Сергея Кон­ стантиновича был закрыт. А Тоня, оторвавшись от очередной толстой книги, заявила, что его сегодня не будет, так как он на бюро крайкома партии. «Оставлю заявление, короткое письмо и уеду», — решил Леонид. Написать и передать то и другое было делом десяти минут. Покон­ чив с этим, Леонид почувствовал даже какое-то облегчение. Он порвал и выбросил плодящиеся с быстротой одноклеточных ненужные бумаги, по­ ложил на видное место ключи от ящиков стола и, ни с кем не попрощав­ шись, вышел из редакции. Обстановка — беспощадный подсказчик памяти. Оказавшись на ули­ це, Леонид не мог не вспомнить, как десять дней назад он шел сюда со­ вершенно другим человеком. Всего десять дней! Леонид просидел эти дни за столом, пытаясь писать, зачеркивая написанное, вновь пытаясь писать и снова зачеркивая. Но сколько передумано, перечувствовано, пережито за этим однообразным занятием! Словно протянулись целые месяцы или даже годы. Словно огромное'расстояние во времени отделяет того полно­ го больших ожиданий деревенского парня с аккуратно сложенной теле­ граммой в кармане от этого неудачника. «Нет, надо кончать со всем этим. Надо встряхнуться», — решил Ле­ онид. Он заставил себя посмотреть вокруг. Увидел неторопливый, задумчи­ вый тополиный пух, летавший в воздухе. Прислушался к спору ребяти­ шек, гонявших в уличной пыли, словно больной флюсом, футбольный мяч. Полюбовался сверкающим «ЗИЛом», мгновенно переместившим к тро­ туару шумные команды игроков. «А в деревне ребятишкам лучше. Они все время на реке, в лесу, в степи». Уже июль — самое время ловить перепелов. Они в хлебах пря­ чутся. Ребятишки раздобывают такие манки. Леонид делал их сам из кожи и гусиных косточек. Получается подобие свистка, подражающего 3 . «Сибирские огни» № 2.