Сибирские огни, 1961, № 2

пондентами трудятся около пятидесяти журналистов. Своего, то есть мест­ ного материала, в номер газеты шло в среднем две тысячи строк. Следо­ вательно, на каждого приходилось не более сорока... Да, времени на крос­ сворды здесь оставалось достаточно. Но в сельхозотделе два сотрудника, из которых один — веселый крепыш Михаил Иванович Панин — временно исполнял обязанности заве­ дующего отделом, копошились с невозмутимостью муравьев. Целыми днями они скрипели перьями, готовя к печати письма селькоров, статьи ученых и специалистов сельского хозяйства, материалы собственных кор­ респондентов. В двух, сообщающихся между собой комнатах, которые за­ нимал сельхозотдел, звенел неугомонный телефон, часто появлялись по­ сетители. И все-таки Леонида не торопили. Только иногда Панин спра­ шивал: — Ну, как у тебя, старик? Стариками он называл всех мужчин в редакции независимо от воз­ раста. Леонид, с юных лет привыкший нести на себе тяжесть черной рабо­ ты, чувствовал неловкость, оказавшись на особом положении. «Всегда будто ходил в коренниках, а тут в пристяжку попал». Это быЛо, конечно, временно, до написания очерка. До написания. Легко сказать. Легко сказать — пиши так, чтобы лю­ ди еще раз почувствовали, что происходит сейчас в деревне. А вот как написать — этого никто не скажет, эту задачу нужно решить самому. Леонид пробовал рассказывать по порядку. Получалась скучная длинная статья, до отказа набитая фактами, фамилиями. Пытался описать какое-то одно событие. Выходило мелковато. Не вырисовывалась общая картина. — Как зимой возле костра, — сердился Леонид. — Близко подся­ дешь — печет, отойдешь — мороз пробирает. Ни с какой стороны не подступишься. Иногда Леониду казалось, что он уже нашел единственно верный и точный вариант. Осталось только записать. Но по мере того, как на чи­ стых бумажных листах выстраивались ровные порядки строк, таяла ра­ достная уверенность. Леонид сдавался не сразу. Однако постепенно слова становились все более чужими и холодными. Приходилось комкать и выбрасывать в корзину исписанные листы... Газетчики разошлись по своим кабинетам. И Петяриков повернулся было своим грузным телом к Леониду, но тут вошел Алексей Михайлович Антипинский. Заместитель редактора, как всегда, сверкал костюмом и вежливостью. — Что-то мне макет сегодня не показался, а вам, Александр Иг­ натьевич? — Макет как макет, — ворчливо отозвался Петяриков. — Но согласитесь, что секретариат здесь не блеснул выдумкой. Ко­ нечно, симметрия — основа красоты. Но нельзя же все строить только на этой основе. Да и заголовки не отличаются разнообразием. Только на раз­ вороте целых три в приказном тоне: «поднять», «улучшить», «построить». Не правда ли, многовато? Петяриков молчал, глядя в сторону. — Мне кажется, есть еще смысл подумать над макетом, — заключил Антипинский и направился к выходу. — Было бы что макетировать, — вслед ему проворчал Петяриков. Антипинский обернулся. Очевидно, он хотел что-то сказать, попы­ тался даже улыбнуться, и вдруг весь дернулся, точно от удара хлыстом. Лоспешно вышел.