Сибирские огни, 1961, № 2

вич. Видно было, что Космолинский район он до сих пор считал своим и следил за его жизнью. Он расспрашивал обо всем: о видах на урожай и о том, женился ли тридцатипятилетний холостяк, директор МТС, достроен ли двухэтажный дом культуры, и перевелись ли, наконец, в селах заядлые самогонщицы, наведен ли порядок на маслозаводе и жив ли еще старый горючевоз, неизвестно почему прозванный дедом Шамотом. Исчезла колючая и злая настороженность, огорчившая Леонида при встрече. Каждую новую весть Сергей Константинович принимал с такой непосредственностью — подчас даже с восторгом или обидой, что не зна­ ющим его он мог бы показаться наивным и чудаковатым. — Значит, говоришь, столько птицы на фермах стало, что на маши­ не не подъедешь к селу-то, а ? — ликующе спрашивал Сергей Констан­ тинович. — И дома крестовые ставят,— продолжал бывший секретарь райко­ ма. — А давно ли пятистенник не каждый мог осилить. Нет, заживет те­ перь деревня, заживет! — Слушай, Данилин, а соседка твоя, ну, знатная доярка? — Ирина Кузьмовна Смирнова. — Ну да, Ирина Кузьмовна, она не уехала к сыну в город? — Осталась. Теперь, говорит, может, я сына к себе позову. Машина подошла к окруженному цветочными клумбами четырех­ этажному зданию крайкома. — Вот об этом ты и должен написать, — неожиданно сказал ре­ дактор. — О чем, об Ирине Кузьмовне? — не понял Леонид. — Обо всем, что ты мне рассказывал: и об Ирине Кузьмовне, и об урожае, и о птице, и о крестовых домах. Так написать, чтобы люди еще раз почувствовали, что происходит сейчас в деревне. Это тебе мое первое задание. С завтрашнего дня ты на работе. Зачислим в сельхозотдел, как я тебе писал. Этим отделом Костерин у нас заведует, самый сильный в ре­ дакции журналист. Ну, а теперь поезжай в гостиницу отдыхать. Гостиница была единственной в краевом центре. Ее жизнь с первых дней существования определилась как производная от жизни края. В дни затишья притихала и гостиница. Когда в крае происходили значительные события — она бурлила, переполнялась. Поднятая целина поставила но­ вые проблемы для Министерства сельского хозяйства, для тракторострои­ телей и энергетиков, архитекторов и кооператоров, дорожников и писате­ лей. В окошечке администратора то и дело появлялись люди с команди­ ровками министерств, трестов, центральных союзов. Леонид слышал, как директор гостиницы выговаривал админист­ ратору. — Чего ж вы ему — отдельный номер дали? Подумаешь, из мини­ стерства. Он же еще не министр! Леонида поместили в номере, предназначенном для троих, но сосед­ ние койки пока оставались свободными. И он был доволен этим. Хотелось остаться одному, обдумать и оценить все происшедшее. Итак, он — сот­ рудник газеты. Как будто ничего неожиданного не случилось. И хотя прежде все считали его писания забавой, а порой и блажью, Леонид те­ перь отчетливо понимал, что именно это было самым главным в его жиз­ ни. Оно было главным и в армии, и во время работы в МТС. Без этого вся его жизнь оказалась бы пустой и бескрылой. И, несмотря на все, Леонид, как и утром, боялся полностью поверить в случившееся. А в памяти между тем возникали — то улыбка щеголева­ того Алексея Михайловича, то съехавший набок галстук суматошного Са­ вельева, то массивная грузнеющая фигура Александра Игнатьевича Пе- тярикова. Но чаще всех почему-то вспоминалась стройная девушка. У нее