Сибирские огни, 1961, № 2

Константиновичу. Было, очевидно, что-то особенно располагающее в этом резковатом насмешливом человеке с юношески-озорными глазами и ран­ ней сединой в густых темно-русых волосах. — Постой, постой, это твои заметки я читал в нашей районной? — Мои. — Дельные заметки, — серьезно сказал секретарь райкома.— Й очерк неплохой. А это можно посмотреть? Сергей Константинович пробежал первые страницы, потом присел на крыло «Победы». Словоохотливый райкомовский шофер вполголоса делился новостя­ ми. Это всегда были «общественные» новости. Мелочей частной жизни шофер не касался. И о чем бы ни говорил, никогда не отделял себя от Сергея Константиновича. — В совхоз свекловичные комбайны привезли, новенькие, семь штук. Мы ездили смотреть. Бунин Андрей Петрович все-таки приспосо­ бился в дождь косить. Мы с ним беседовали. Леонид слушал, кивал головой, при необходимости даже подбрасы­ вал отдельные словечки в затухающий костерик разговора, но сам все ча­ ще посматривал на Сергея Константиновича. — Стучался? — улыбаясь одними губами, спросил тот. — В двери редакций? — догадался Леонид.— А стоит? — Вот с этим маленьким я бы попробовал. Только...— И Сергей Кон­ стантинович заговорил о рассказе. Леониду приходилось беседовать с секретарем райкома о комбайнах, тракторах и других машинах. Однажды они даже вместе лежали под трактором, копаясь в моторе. Но между ними не возникало такой близо­ сти, какая появилась теперь. Теперь что-то объединяло их, как людей, ле­ леявших, может быть, в разное время одни и те же надежды. Леонид, инстинктом понявший это, безошибочно определил, откуда пришло такое чувство. — Вы когда-нибудь писали, Сергей Константинович? — Я?— Редко кто в Космолинском районе видел секретаря райкома таким смущенным.— Понимаешь, немного пробовал. Даже печатали по ошибке. Но бросил, убоялся бездны премудрости. И вдруг, помолчав, не глядя на Леонида, сказал с грустной обидой: — И теперь иногда тянет, так тянет засесть. Сколько я здесь людей перевидел. Море людское. И мысли, кажется, есть. Только что. уж... в другом жанре работаю: докладные, объяснительные, проекты решений... — Едем! — коротко бросил шоферу Сергей Константинович и, садясь в машину, сухо кивнул Леониду. Разговор был настолько необычным, что секретарь райкома, может быть единственный раз за свою долголетнюю работу, не спросил о причи­ нах простоя комбайна. И все-таки Леонид тогда подумал, что Громов, на­ верно, забыл этот разговор еще прежде, чем его машина скрылась за невысоким, увалом. Но через несколько месяцев секретарь Космолинского райкома пар­ тии был назначен редактором краевой газеты. Он не только не забыл сво­ его разговора с молодым комбайнером, но списался с ним и теперь теле­ граммой вызвал его на работу. 5 Сергей Константинович разговаривал по телефону. Он был как буд­ то таким же, каким все знали его в Космолинском районе, — не постарел, не похудел, не обрюзг. Даже его темно-синий костюм был хорошо знаком