Сибирские огни, 1961, № 2

«Степная правда». Дом не ласкал глаза. Он был длинный, сероватый. На его фасаде выпирающим вперед зубом нелепо торчал единственный бал­ кон. Но для Леонида ничто здесь не подлежало осуждению. Давным-дав­ но он составил свое представление о редакции. Здесь работают особен­ ные, не знающие будней люди. Для этих людей нет посторонних забот. Всякое дело, где требуется помощь и поддержка, журналисты считают своим. Они трудятся неутомимо, жадно, прихватывая большие куски но­ чей, и пьяняще радостные, как ощущение полета, чувства не покидают их. Леонид входил в здание редакции, как верующий входит в храм. По широкой светлой лестнице он поднялся на второй этаж, отворил дверь, ведущую в коридор, и на секунду застыл от удивления. Возле низ­ кой тумбочки сидела полная, с добродушным рябоватым лицом женщина, очевидно вахтер, и с аппетитом похрустывала соленым огурцом. Прежде чем поднести ко рту, она аккуратно обмакивала его в баночку с медом. Обычная эта картина здесь, на пороге героических будней редакции, показалась Леониду почти фантастической. Миновав вахтера, Леонид очутился в длинном прохладном коридоре, по обеим сторонам которого, как часовые, выстроились широкие двери с аккуратными прямоугольничками белых табличек. Возле первой из них, с надписью — «Отдел писем трудящихся», на широком диване сидели два человека — пожилой инвалид с костылем и молодая, модно одетая жен­ щина. Дальше в коридоре было тихо и пусто. Ни одна из широких дверей не торопилась отворяться. Леонид прошел мимо кабинетов с табличками — «Ответственный секретарь Петяриков А. И.», «Заместитель ответственного секретаря Лукьянов О. В.». Откуда-то с другого конца коридора вынырнул сухонь­ кий старичок и бесшумно заскользил навстречу по мягкой ковровой до­ рожке. В руках у него были большие сероватые листы бумаги. «Завтрашняя газета», — догадался Леонид. Он уже знал, что в ре­ дакции эти листы называются «полосами». Леонид хотел спросить старичка, как пройти к редактору, но тот юрк= нул в одну из ближайших дверей. Дверь осталась незакрытой. В кабинете за столом сидел невысокий человек в роговых очках. Его длинные свет­ лые волосы были взъерошены, галстук съехал набок. Приветствия старичка он, по-видимому, не расслышал. На полосу, которую тот положил перед ним, даже не взглянул. Зато, к<5гда старичок повернулся, чтобы уйти, спросил: — Героя первого романа Дюма-отца знаете? ■— Не припомню, Евсей Борисович, — ответил старичок. — Старинный вид водного спорта из трех букв? «Кроссворд разгадывает», — наконец понял ошеломленный Леонид. В приемной редактора сидела миловидная девушка. Она читала толстую книгу, отмечая в ней что-то длинным крашеным ноготком ми­ зинца. — Редактора нет. — Девушка неохотно оторвалась от книги. — А когда будет? — Не знаю. Сегодня еще не звонил. — Девушка внимательно осмот­ рела Леонида: и разлет светло-русых волос, и сердито сдвинутые, гото­ вые сойтись на переносье, темные брови, и широкие плечи, и большие ра­ бочие руки. — Может быть, вам пройти в сельхозотдел? Леонид вынул из кармана аккуратно свернутый лист бумаги и молча подал девушке. — Ах, вы товарищ Данилин. Эту телеграмму я посылала. Тогда, мо­ жет быть...—девушка не договорила.