Сибирские огни, 1961, № 2

приносить свою скромную пользу лю­ дям. «Не всем же иметь необыкновен­ ную судьбу, какой щедро награждаются герои романов... Вступай в свое буду­ щее и живи достойно, ты — единица из сотен миллионов, человек своей страны, своего народа!» Это уже голос самого автора. Впрочем, авторский голос очень отчетливо звучит и в других местах, придавая произведению публицистиче­ скую окраску, во многом определяя весь его эмоциональный строй. Те события, о которых рассказано в первой части, — лишь начало серьезных испытаний, выпавших на долю Бирюко­ ва. Кончилась юность с ее благородны­ ми, но незрелыми мёчтаниями, наступи­ ла пора зрелости. С этого момента чита­ тель и начинает с напряжением следить: «Как же ты обнаружишь себя, Андрей Бирюков, не растеряешь ли то драго­ ценное, что есть у тебя?» Новое поприще Андрея началось в от­ даленном от культурных центров селе Загарье. Разные люди окружают его здесь. Вначале Бирюков благоговеет и перед директором школы Степаном Ар­ темовичем, который представляется ему чем-то вроде патриарха среди местных педагогов, и перед остальными своими коллегами. Но Бирюков и здесь сохра­ нил присущий ему дух беспокойства. Че­ рез некоторое время ему стало казаться, что и он и его товарищи по работе жи­ вут старым, идут по протоптанной до­ рожке. Снова начались сомнения, коле­ бания, вопросы, обращенные к самому себе: «Так ли ты живешь? Все ли сде­ лал, что можно и нужно?» Чтобы понять заключительные слова автора о «счастливом кресте» Бирюкова, нужно разобраться в том конфликте, ко­ торый составляет зерно романа. На пя­ тый-год после своего приезда в село Ан­ дрей вдруг почувствовал, что его спо­ койствие является просто самоуспоко­ енностью, что живет он не так, как со­ бирался жить. «Я вошел в институт, — вспоминает он, — с копной густых во­ лос и с растерянностью в душе. Вышел из него, когда волосы чуть поредели... а вместо растерянности — покойная до равнодушия уверенность: все пойдет как нужно». Но одно и то же может быть нормальным и нужным для жены Бирю­ кова, ограниченной мещаночки, и безра­ достным и тусклым — для самого Би­ рюкова. Работа не давала ему мораль­ ного удовлетворения, а забота о личном благополучии не могла стать целью его жизни. Наступил духовный кризис. Меч­ та о яркой и осмысленной жизни всту­ пила в противоречие с «прозой», текуч­ кой. Конфликт является не только вне­ шним, как увидели некоторые критики романа, это, прежде всего, внутренний, глубинный конфликт, борение в созна­ нии героя романа двух начал: творческо­ го, созидательного и обывательского. От первого тянутся невидимые, но крепкие нити к юношескому романтизму, второе подкрепляется некоторыми внешними об­ стоятельствами жизни Бирюкова. Эти внешние обстоятельства заключаются в том, что Бирюков оказался в окружении таких людей, как Тоня, Акиндин Акин- динович, Степан Артемьевич Хрустов. Тихой, умиротворенной и ограничен­ ной жизнью живет Акиндин Акиндино- вич. В устройство домашнего очага он вкладывает гораздо больше увлечения и деловитости, чем во все остальное. Толь­ ко что приехавший в село Бирюков с умилением смотрел на все его хлопоты вокруг домашней живности, пока ему не стало, наконец, нестерпимо скучно. Директор школы Хрустов — это чело­ век покрупнее. Солидный жизненный опыт, ум, педагогическая сноровка, вла­ стный и крутой характер. Его боятся и уважают, с ним считаются. Степан Ар­ темович преисполнен сознанием собст­ венного достоинства: тысячи и тысячи птенцов разлетелись во все стороны из его гнезда. Когда-то и он приносил ощу­ тимую пользу, однако давно уже остано­ вился в своем духовном развитии. Он решил: все, что можно было, уже сдела­ но, молодежи остается лишь повторить его собственный опыт. Ему неприятны все беспокойные, вроде Бирюкова. На какое-то время и у Бирюкова «бе­ гущий день» стал отождествляться лишь с заботой о собственном покое. Тем тре­ вожнее были последовавшие раздумья. Он стал искать у других того, чего не хватало ему самому,— страсти, увлечен­ ности. Долгие ночи, проведенные за чте­ нием педагогических трудов, отточили его пытливую острую мысль. Вся вторая половина романа посвящена педагоги­ ческим экспериментам Бирюкова и его борьбе со школьными рутинерами. Здесь много длиннот, да и опыт его еще не продуман во всех деталях, весьма уяз­ вим, но автору удалось показать главное: Бирюков нашел себя, обрел внутреннюю гармонию... Мечта Андрея стать хоро­ шим художником не осуществилась, это придает его размышлениям некоторую элегичность, — но жребий его все же является счастливым, так как жизнь его согрета огнем творчества. Яснее становится для нас Бирюков в сопоставлении с его женой Тоней. Эво­ люция ее в романе не лишена инте­ реса. Вначале — это бойкая и непосред­ ственная девушка, трудолюбивая сту­ дентка, подолгу сидевшая над конспек­ тами. Впоследствии она — домовитая хозяйка, обожающая уют. Все больше и больше погружается она в интересы сво­ его маленького мирка и становится глу­ ха ко всему остальному. Бирюков и То­ ня почти не разговаривают между собой —им ир о чем говорить. < —Тоня,— окликнул я ,— ты , до­ вольна работой? — А что? — отозвалась она, не пово­ рачивая головы.