Сибирские огни, 1961, № 2

О к с ф о р д -с т р и т — главная то р го в а я у л и ц а Л о н д о н а . дет, то его без покупки уже не выпустят из магазина. Его окружат таким вни­ манием, что ему будет неудобно не купить ту или иную вещь. На самой богатой улице то и дело встречаются согнутые нуждой обитатели британской столицы. Вот медленно, еле держась на ногах, передвигаются по мо­ стовой исхудавшие мужчины в стоптанных ботинках, в ветхих кепках. У них се­ рые испитые лица нищих. Это — ходячая реклама. Горемыкам незавидной про­ фессии дано прозвище — «сэндвич». Так в Англии называют бутерброды из двух хлебных пластиков, тощих, как вафли, и с такой тонкой прослойкой, что трудно разобраться, из чего она сделана. Людей, занятых «ходячей рекламой», прозвали сэндвичами за то, что они носят рекламные щиты — один на груди, другой — на спине. На щитах написано: «Пешеходы! Кожаные подметки Драй-Пед носятся, по меньшей мере, вдвое дольше, чем другие. Требуйте обувь с подметками Драй-Пед». «На Оксфорд-стрит 493 распродаются вещи, забытые в поездах и не во­ стребованные пассажирами: меха, зонтики, бумажники, чемоданы, саквояжи, хозяйственные сумки, дамские сумочки, палки для игры в гольф, трости, вещи для путешествия. Можно торговаться». На этой богатой улице то и дело встречаются вереницы рабов рекламы. Це­ лый день они ходят под дождем. Вокруг них рычат машины, обдают их дымом. Платят за эту работу так мало, что диву даешься — в чем держится дух у не­ счастных «сэндвичей»? В столице Великобритании нередко можно видеть смятых чудовищной ма­ шиной капитализма и духовно изуродованных людей. Они завидуют даже под­ вижникам «ходячей рекламы», у которых все-таки есть хоть и мизерная, но зарплата. Многие выкинуты на улицу без пенни за душой. Нищие! Среди них есть способные музыканты и певцы. Они еще могли бы работать, но для них не оказалось места ни в театрах, ни в кабарэ, ни в церковных хорах. Отовсюду их вытеснили. А нищенство запрещено. И вот вы слышите на улице музыку. Что это такое? Несут покойника на кладбище? Нет, мелодия хотя и печальная, но все же не похоронная. Это приближается бродячий оркестр. Музыканты в форме, чудом сохранившейся от тех счастливых времен, когда у них была работа в кг- 11_ «Сибирские огни» № 2.