Сибирские огни, 1961, № 2

листовку со своими замечаниями и пожеланиями (для этого отведена особая страница) об улучшении обслуживания опустить в почтовый ящик. Чемоданы у нас были маленькие, и таможенники не стали делать досмотра. Не прошло и десяти минут, как мы уже мчались по пустым улицам ночного Лондона. СРЕДИ КАМЕННЫХ ЗЕБР Нас разместили в отеле «Королевский путь», где останавливаются многие английские туристы и группы школьников, приезжающих на экскурсии в Лондон. Номера второго класса в этом второразрядном отеле сравнительно недорогие, находится он в Вест-Энде, недалеко от центра, рядом — станции метро,— для экскурсантов удобно. Вест-Энд — богатый район английской столицы. Большая часть жилых зда­ ний здесь построена лет сто назад. Они четырехэтажные, длиною во весь квартал. По-нашему это — один дом, но англичане в каждом таком здании насчитают полтора-два десятка «домов», т. е. подъездов. Слово «квартира» в Вест-Энде не известно. «Дом» — это секция в большом здании. В богатых кварталах никому нет дела до соседа. Каждый хозяин красит свой «дом», вернее, свою секцию в большом здании, той краской, какой ему вздумается. Одному нравится черная стена, другому — белая, третьему — серая , четверто­ му — коричневая... Если соседей разделяют не две колонны у подъезда, а одна, то и ее делят пополам: один хозяин красит сажей, другой — белилами. Дома поло­ сатые. Это — каменные зебры. Наша гостиница — в одном из таких зданий. Компания купила шесть секций, закрыла пять подъездов, над шестым повесила вывеску, на этажах прорубила капитальные стены, чтобы соединить коридоры. Так получился этот странный отель с шестью гостиными внизу, с шестью узенькими лестницами, с таким лаби­ ринтом коридоров и коридорчиков, что даже после того как вы проживете несколь­ ко дней, вы по-прежнему будете в поисках своего номера блуждать не только по коридорам, но и по этажам. Надо привыкнуть к тому, что в Англии первый этаж — граунд-флоор — в счет не идет и первым считается второй этаж. Каждому жильцу портье вручил карточку отеля. На ее лицевой стороне — адрес с указанием ближайших станций метро и автобусных остановок. На оборо­ те — карта района. С помощью такой карточки даже человек, совершенно не зна­ ющий английского языка, может свободно ориентироваться во время прогулок. Номера маленькие, с умывальником, куда подведена холодная и горячая вода. Полы застланы мягкими коврами. На кроватях — по пять одеял: четыре шерстя­ ных и одно пуховое. Зачем же так много? Для сырой весенней погоды. Ведь цент­ рального отопления нет. Камины — это только напоминание о прошлом Англии. Огонь в них можно видеть лишь внизу, в гостиных, куда люди собираются после обеда (по нашему — после ужина), чтобы, сидя в глубоких креслах, погреть у огня ноги и поговорить с приятелями. В номерах камины заслонены электрическими печками или газовыми горелками, голубоватый огонь которых растекается по кам­ ням, заменяющим угли. Рядом счетчик. Если вам холодно, опустите шиллинг1, и вы можете в течение сорока минут наслаждаться теплом. А если у вас нет лишнего шиллинга — не взыщите. К вашим услугам останутся одни грелки. На ночь наполняйте горячей водой и кладите в постель. На дворе — вторая половина мая. В небе сияют звезды. Уже несколько дней не было дождей. Сухо. Но в номерах все равно довольно прохладно. Что же здесь бывает в зимнюю пору? Надо полагать, не спасают никакие грелки. Неделю спустя в Шотландии многие из нас простудились в холодных комнатах отеля, принадле­ жащего пожилой даме. Чтобы показать себя заботливой хозяйкой, она, для спасе­ I Ш и л л и нг — одна двадцатая фунта стерлингов. В шиллинге двенадцать пенсов. Фунт стерлингов в то время на наши старые деньги стоил 11 р. 20 к. Ю . «Сибирские огни» № 2.