Сибирские огни, 1961, № 1

превращаются в солидные усы и бороду красивого белого цвета. Ни к кому так иней не пристает, как к нему. Откуда его судьба забросила сюда? Да и судьба ли? А может, он сам в свои восемнадцать лет прочно оседлал свою судьбу, крепко правит ею, бросает, куда захочет? Пожалуй, последнее правильно. Юра приехал с Сахалина. Отец у него погиб на фронте, мать, работавшая в леспромхозе, с горя запила, а потом ей леси­ ной придавило ногу, она стала инвалидом. Юра бегал на бумажный комбинат смотреть, как крутятся машины, подружился с рабочими, и те взяли его, тринадца­ тилетнего, к себе в ученики. К шестнадцати годам Юра уже овладел нескольки­ ми специальностями: токаря, слесаря, шлифовщика, фрезеровщика. Одевался и кормился сам, одевал и кормил мать. Затем потянуло в шахту, там научился во­ дить электровозы. Сахалин — край неиспользованных богатств. Здесь только-только начинает­ ся настоящая жизнь, а поэтому любое дело интересно. Но как можно обойти сто­ роной строительство самой крупной в мире ГЭС, которая возводится где-то в Си­ бири, около города Красноярска. Юра захватил вещевую сумку — и на неведо­ мый Енисей. Сибирь пугала его ,— еще бы, ведь в ней трескучие морозы. Поэто­ му Юра запасся широким, грубым, но зато теплым шарфом, сшитым из материн­ ской шали, и двумя парами байковых портянок, для чего пришлось наполовину укоротить почти новое одеяло. В вагоне Юра искал встречи с настоящим сибиря­ ком и ему сразу же повезло: увядающая женщина с накрашенными губами, каки­ ми-то толстыми ресницами и ленивыми глазами, лежащая на боковой полке, ока­ залась из Иркутска. — Ничего особенного, климат у нас средний,— сказала она. «Ну, если ей «ничего», то мы-то тем более не пропадем»,— оценил обстанов­ ку Юра. — А вы откуда? — спросила, в свою очередь, женщина. — С Сахалина. Женщина посмотрела на юношу изумленными глазами, не поверила и снова посмотрела. — Да там же воздуха нет! Там люди задыхаются! Там волосы выпадают! Юра поправил пышную, очень густую шевелюру, лег на свою полку, закрыл лицо шапкой и долго беззвучно хохотал. Как же: ему на Сахалине сказали, что в Сибири люди задыхаются, а этой женщине из Сибири точно то же кто-то сказал про Сахалин. В отделе кадров Юру по профессии не устроили, и он стал делать то, что нужно в первую очередь — сооружать перемычку. К нему приехала мать, и жи­ вут они сейчас в маленькой деревеньке Шумихе в километре от того места, где поднимается плотина. Вчера ночью Юра вернулся со второй смены домой и удивился: на окнах и на дверях — всюду кресты начерчены мелом. — Мам, что это? — А сегодня, сынок, крещение, — робко ответила та. Юра рукавицей стер все кресты и терпеливо и долго объяснял притихшей матери, очень много горя испытавшей в жизни, что вера в бога не имеет смысла, потом читал из «Комсомольской правды» статью «Чудотворные иконы» о том, как жулики, проходимцы отравляют опиумом религии доверчивых людей, запу­ тывая, их в свои сети. Юра в восемнадцать лет стал рабочим с большой буквы. С тринадцати лет — в рабочем коллективе! А школа, та школа, которую прошли и проходят его сверстники? Осталась в стороне? Нет. Наряду с жизненной Юра заканчивает и эту школу — он учит­ ся в девятом классе школы рабочей молодежи. — А потом? — Что потом? — Когда ГЭС построим, потом куда двинешь?