Сибирские огни, 1960, № 9

Искалечен весь, вокруг, — с горечью повествует, поджимая под се­ бя ноги, краснолицый мужчина лет тридцати пяти, — внутренности про­ стреляны, хребет не сгибается и повседневные припадки от контузии в- голову. — А пенсию получаете? Получаю, да что толку. На моих руках пять человек детей-малюток. — И никто вам не помогает? А кто будет помогать, ну, кто? Это когда я был на фронте, тогда сочувствовали, ну, а теперь... * * * — Я бездетный. Старухи тоже у меня нет — умерла. Пока были си­ лы, трудился, сейчас же как есть весь выдохся: перебои сердца, суставная ревматизма, отнимаются ноги, язва желудка и хронический невралгит, — говорит довольно-таки еще крепкий на вид старик в изодранной грязной одежде и калошах. — Живете-то где? — Нигде не живу. — Как то есть нигде? Где-то же вы ночуете? — Сплю, где придется, чаще всего на берегу под лодкой, а вот когда настанет осень, тогда мне, наверно, придет каюк. Д а оно и лучше будет. — А пенсию?.. — Отказали. — Почему? — Сплотаторам она не полагается. — Какой же вы эксплуататор? — Сейчас никакой, а раньше был какой: кулацкое хозяйство имел, ну и все такое прочее. — Шли бы вы в дом престарелых. Там бы вас и одевали, и кормили, и спали бы вы на мягкой постели. — Ходил. Не зачислили. «Мы, — говорят, — принимаем только по- рекомендациям». А кто за меня, безродного сплотатора, походатайствует. Никто. Так и подохну под лодкой. * * * Истории грустные. Хочется помочь горемыкам выбраться из нищеты. Начинаю копаться дальше. И что же оказалось? Краснолицый мужчина, действительно, побывал на фронте, но ранен­ ой не «вокруг», а только в ногу. Получает пенсию. Недавно от него ушла жена. Она забрала единственного ребенка, оставив папашу «пятерых ма­ люток» одного в благоустроенной коммунальной квартире. Работал в са­ пожной мастерской, затем перешел на иждивение жены, а когда она ушла от него — вот уже месяцев шесть — сидит перед открытой фуражкой и «обстреливает» прохожих, пока в фуражку не набросают десять рублей. Как только набирается эта сумма, идет в ближайший магазин и подыски­ вает там желающих распить поллитровку. Он постоянно носит в кармане стопятидесятиграммовый стаканчик: двое собутыльников-пайщиков получают по сто пятьдесят граммов, ну а хозяин стаканчика — остатки. На курево ему тратиться не нужно: снаб­ жают подавальцы. Он предпочитает «Беломорканал», «Казбек», «Курорт­ ные». Если ему подают дешевенькие, обижается, выбрасывает их и пуска­ ет вдогонку подавшему — «Сквалыга. Жри сам свое барахло».