Сибирские огни, 1960, № 9

Машины наши остановились метрах в пятидесяти от церковной ог­ рады. Макар Филиппович, Ваня и двое незнакомых мне мужчин, соседей Поликарповны, сняли с кузова гроб и понесли его в церковь. Вслед за ним направились все остальные. По обеим сторонам дороги, ведущей к воротам, торчало человек де­ сять нищих. Трое — две женщины и старик — занимали самое бойкое ме­ сто — у калитки, остальные же сидели на почтительном расстоянии от них. Пока мы выходили из машин, нищие молчали, но как только мы очу­ тились на дороге, ведущей к воротам, они зашевелились: закивали, замаха­ ли руками — закрестились — и со всех сторон раздалось: «Подайте Хри ­ ста ради», «Царствие небесное вашему покойнику», «Прими, господи, ду­ шу усопшего» и т. д. и т. п. Старик нищий привлек мое внимание необычным приемом просить милостыню: он не сидел смиренно, как большинство его собратьев, не вскидывал глаза на «подавальцев», не крестился и не канючил — «По­ дайте Христа ради», он стоял на коленях и, издавая нечленораздельные звуки, беспрерывно, как маятник, кланялся — да так низко, что почти сту­ кался лбом о землю. Когда же я подошел поближе, лицо его показалось мне настолько зна­ комым, что я даже произнес «здравствуйте». Нищий не взглянул на меня: отвешивая поклон за поклоном, он про­ должал мычать. Я остановился, пристально взглянул на него — и узнал: это был тот высокий, усатый старикан, которого я видел в домике Миши Желонкина на евангельской беседе. Тогда все на нем было крепкое, добротное: чер­ ный костюм, хромовые сапоги. Теперь же с его плеч свешивался длинный, замызганный ватный пиджак, на ногах лохматились подшитые толстой ре­ зиновой подошвой коротенькие унты из овчины, на голове торчала без­ ухая конусообразная стеганая шапка, обвитая рыжей заплатой. Еще во время разговора с Макаром Филипповичем мне показалось, что я уже где-то встречался с этим усачом. Войдя в калитку, я свернул с дорожки, остановился за оградой и, по­ глядывая на качающуюся спину нищего, стал припоминать... Я перебирал в памяти место за местом, где мне приходилось когда-то жить, бывших сослуживцев, случайных знакомых, но тщетно... Но вот дорога к воротам опустела, и старик нищий перестал отби­ вать поклоны. С минуту он копался в стоящей перед ним корзине — долж­ но быть, считал и сортировал подаяния, а затем встал на ноги, и я вдруг вспомнил — «Ба! Да ведь это же «Александр второй»!» ф % ф Наверное, лет десять — пятнадцать назад я ехал на пригородном по­ езде из -Новосибирска в Искитим. День был праздничный, и в нашем ва­ гоне было шумно. Когда поезд тронулся, вагонная разноголосица пополнилась новыми звуками — запиликала, заныла гармошка и чей-то надрывный, хриплова­ тый, голос затянул: Это было под Киевом, Над широкою Волгою... Я сначала не видел того, кто пел. Впрочем, это меня не особенно огор- 25