Сибирские огни, 1960, № 9

— Так это вы из колхоза? — Я самый, — буркнул Федот Иванович. — Слышала я про вас. Марфа Поликарповна вчера сказывала. При­ ехал, говорит, старинный наш знакомец. —- Очень приятно, что слышали, — процедил сквозь зубы Федот Ива­ нович. — Вот так-то оно и есть, вот так-то... — укладывая руки на живот, горестно затянула Мартыновна. — Живет человек, живет, страдает, бед­ няга, страдает, стремится куда-то, старается, и вдруг — нет его, исчез, уничтожился. Ей явно доставляли удовольствие эти слова: она произносила их, об­ ращаясь чуть не к каждому. — Всем давно известно — человек не бессмертен, — бросил Федот Иванович. — Истинную правду, самую что ни на есть настоящую правду вы ска­ зали, — не обращая внимания на нелюбезный тон Федота Ивановича, подхватила Мартыновна. — Я-то ведь то же самое говорю: мы все, как есть, все до единого, будем там, но только не в одно время. — Это хорошо, даже очень замечательно, — тряхнул головой Федот Иванович. — Что хорошего-то? — подавшись вперед и широко раскрыв глаза, уставилась на Федота Ивановича Мартыновна. — Что не в одно время будем там. Федот Иванович круто повернулся и зашагал к калитке. Некоторое время Мартыновна стояла, не шевелясь, наконец, убрала руки с живота и, кивнув на остановившегося у калитки Федота Иванови­ ча, ядовито сказала: — Как ни рассуждай, а от нее, от матушки, смерти-то, не ускользнет никто: ни рабочий, ни служащий и ни итеэровец. Колхозников она тоже не минует, не посмотрит на то, что у них там и воздух чистый, и природы всякой полно. Федот Иванович нетерпеливо кашлянул, рывком открыл дверцу ка­ литки и скрылся за оградой. — Не то, чтобы колхозники, а даже начальство, которое каждое летЧ разъезжает по курортам, и оно не спасется, и ему не сдобровать! — пу­ стила вдогонку Мартыновна. — Пустомеля! — донеслось из-за ограды. Провожать Поликарповну собралось человек двадцать. Марфа и не­ сколько старух уселись вокруг гроба на полуторку. Макар Филиппович и Ваня заняли места рядом с шоферами: первый — в кабине полуторки, а второй — рядом с Гошей. Все остальные, в том числе и я, забрались в ку­ зов трехтонки. — Сначала в церковь на отпевание, а уж оттуда на кладбище, — вы­ совываясь из кабины, крикнул Макар Филиппович По дороге в церковь я спросил у Варвары Тимофеевны, где же Миша Ж-елонкин. — Он участвует в другом месте: готовит к похоронам одного ново­ преставленного, — ответила Варвара Тимофеевна. — Как готовит, читает псалтырь, что ли? — Нет, ему пока еще этого не поручают. Читать и давать всякие сове­ ты будет сам Макар Филиппович, а Миша так же, как и Ваня, помогает родственникам умерших во всяких других хлопотах. — А и здорово же занят Макар Филиппович, — посочувствовал я. — Да, да, здорово, — согласилась Варвара Тимофеевна. — Ночей не­ досыпает. Не успеет похрронить одного, как надо спешить к другому. Со­ знательный человек...