Сибирские огни, 1960, № 9

Варвара Тимофеевна постояла немножко около меня и спросила: — Чего же это вы не заглядываете к Мише? Видела я вас у него од­ нажды и то, когда вы из калитки выходили. Приходите в среду. — А что, разве теперь у Миши собираются и по средам? — Ну да, два раза в неделю. Только по средам собеседования прохо­ дят не днем, а вечером, при огне. Я пообещал прийти и справился о здоровье Макара Филипповича. Варвара Тимофеевна кивнула на передний угол. Там, около маленького столика, сидел Макар Филиппович. Одет он был так же, как и во время первого нашего знакомства: военная гимна­ стерка с белым подворотничком, офицерский ремень, черные суконные брюки, желтые полуботинки. Перед ним стояли Ваня и Поликарповнина сестра Марфа. Ваня, оче­ видно, сообщал о том, что трехтонка прибыла. Выслушав Ваню, Макар Филиппович тяжело, на всю комнату, вздох­ нул и сказал: — Ну, что же, Марфа Поликарповна, пора... Марфа подошла к гробу, сняла с него покрывало, наклонилась и за ­ причитала. Те, кто находился в кухне, вошли в комнату, чтобы в последний раз посмотреть на Поликарповну. Между пальцами маленьких, костлявых, натруженных рук покойни­ цы, уложенных на ее впалой груди, торчали два испещренных крестика­ ми носовых платка. Мне не раз приходилось бывать на похоронах старых людей, и я знал, что каждый обряд служил оцределенной цели. Покойника выносили из избы и несли на кладбище ногами вперед, «чтобы он потом, после погребения, не возвращался домой». Крест на могиле ставился не у изголовья, а у ног мертвеца, «чтобы ему удобнее было молиться». Так и с платочками. Блюстители суеверных обрядов считают, что на­ кануне страшного суда всем — и живым, и мертвым — придется претер­ петь такие страхи и нравственные мучения, что «на лицах выступит пот, а из глаз польются слезы». Вот на этот случай и вкладывается в руки покойника чистый носовой платок. — Зачем же два? — спросил я шепотом BapBajpy Тимофеевну. — Так посоветовал Макар Филиппович. Она была неверующей и при­ общилась к вере только перед кончиной, а такие люди... — Варвара Тимо­ феевна перекрестилась и докончила: — Царствие ей небесное, нашей По- ликарповне. Мне стало ясно: Макар Филиппович ввел еще один обряд — совать в руки больших грешников по два носовых платка: одним платком этим душам никак не обойтись — уж слишком много у них будет слез. Заблаговременной, «земной» сортировкой умерших на шибко и не шибко грешных Макар Филиппович занялся, конечно, не для того, чтобы архангелы и сам бог в момент страшного суда поскорее разобрались, кого швырнуть в ад, а кого вознести на небеса, и не для облегчения страданий очень провинившихся, а для устрашения живых: «Не копите грехи, при­ общайтесь поскорее, иначе и вам будет дано два платочка». Посмотрев в последний раз на Полиодрповну, мы с Варварой Тимо­ феевной, а вслед за нами и остальные, вышли на улицу. В комнате оста­ лись только те, кто будет выносить гроб. Как только провожающие очутились во дворе, одна из женщин — толстая, в засаленном халате (я слышал, как называли ее Мартыновной), подошла к Федоту Ивановичу: