Сибирские огни, 1960, № 9

Это полярная станция, имеющая то же название что и река. Живут здесь полярники-зимовщики. > Если отойти от станции километров на десять, то сам себе покажешься страшно маленьким, безнадежно поте- 54• рянным. На снегу увидишь только свои следы, а если v'• прислушаешься, станет понятным жуткое обаяние джек- лондоновского белого безмолвия: низкое белесое небо, плоский, совсем близкий горизонт и безмолвие пустыни. Мы добрались сюда вчера после долгого однообразного пути, когда казалось: вот еще немного, и будет край земли. Но такого края все-таки не было. На юг рас­ кинулась тундра, на севере лежало море. И тундра, и море — моя Родина. Как же ты просторна, страна моя! Гордостью наполнялось сердце: в героических бит­ вах русский народ отстоял эти просторы, гигантские богатства, отстоял свое гор­ дое свободьое будущее. И думалось, что великие свершения по плечу только та­ кому народу, страна-дом которого так грандиозен, просторен и бесконечно пре­ красен. ...Сидя за общим столом с обитателями полярной станции, я сразу почувство- * вал, что попал в крепкую семью, где все с удовольствием собираются за завтра­ ком, искренне шутят, громко смеются, знают друг о друге все и чутко промолчат о том, о чем надо промолчать. Связывают их не родственные узы, а что-то не ме­ нее крепкое — общее дело, нелегкая жизнь вдали от городов и сел, возможно, ис­ пытания и борьба. Все они очень разные. Начальник станции Сергей Васильевич — неторопли­ вый, склонный порассуждать о важных вещах человек, повариха Ольга Николаев­ на — грустная, неулыбчивая женщина, механик Иван — суетлив и всегда чем-то занят... Но было у всех что-то общее, наверное, выработанное годами жизни в оди­ наковых условиях — мягкость, добродушие, тонкая душевная чуткость. ...Сегодня суббота — банный день. Двое зимовщиков Николай и Анатолий на санках возят воду в баню. Каюр Алексей Иванович — дежурный, топит. Олег — двадцатилетний радист, спит после вахты, а Сергей Васильевич, отчаян­ ный рыбак, пошел проверять сети. Иван взял малопульку и отправился в тундру проверять капканы. Нынче механик выловил песцов больше, чем профессионалы охотники. Я зашел на кухню. Ольга Николаевна собирается накормить всех пирогами с рыбой. — Не хотите квасу? — предлагает она. Это высокая немолодая женщина с крупными правильными чертами лица. Когда-то, видно, она была красивой. Что-то сразу заставляет обратить внимание на выражение ее лица. Оно как будто раз и навсегда осталось печальным, при­ вычно усталым.