Сибирские огни, 1960, № 9

Черты лица у Николая Васильевича Чистякова крупные, грубоватые, плечи шириной с книжный шкаф, перед которым он сидит в каюте своего теперешнего парохода. Познакомились мы с ним так. Я ходил по затону в толпе вмерзших в речной лед паро­ ходов. Сверкала электросварка, звонко бухал где-то молот. Двое молодых матросов вкаты­ вали на палубу большого рыжего парохода бочку. Она не слушалась, упорно скатываясь с трапа. — Что вы с ней нянчитесь, — спросил их сверху сильный голос. — Ну, народ. — Тяжелая, Николай Васильевич, — ви- t новато отозвались матросы. — А ну-ка, посторонитесь. Чистяков спустился по трапу, взялся за бочку. Она закрутилась в его мощных руках и будто своей охотой закатилась на палубу. Жизнь Николая Васильевича примеча­ тельна. В начале тридцатых годов работал он в Ленинградё, был доволен службой капитана- речника, семьей и квартирой. Желать, кажет­ ся, ничего больше даже и не хотелось: все бы­ ло налажено строго и ясно. Но однажды из неведомой Якутии в Ле­ нинград приехал в отпуск его старинный приятель, прошел с ним рейс и сказал: — Ваша Нева, браток, и на реку-то непохожа. Канал. Я бы тут с тоски умер. Вот у нас реки — звери: скалы, перекаты, мели. А красота какая! Кине­ матограф сплошной. Вам и капитанами-то называться не стоит. Вы вроде ваго­ новожатых. Николай Васильевич обиделся за Неву, но слова приятеля смутили его. Ему и в самом деле показалось скучным плавать по Неве — очень уж спокойно, буднично. Время тогда было горячее, вроде теперешнего. Все люди, особенно молодые, рва­ лись из дому на стройки, на север. Задорное было время. Не усидел Николай Васильевич. Собрал чемоданчик, попрощался с женой и детишками и тронулся в далекую Якутию, туда, где реки, что звери. Вообще-то, собираясь, думал прожить три года по договору, скопить деньжонок, а там видно будет. В первую навигацию пошел рулевым. Это был рейс по освоению совсем тог­ да не исследованной реки Индигирки. А она и в самом деле походила на дикого, необузданного зверя: неожиданные мели, перекаты, запутанные протоки. И да­ же в русле — камни, карги. Плавать по такой реке все равно, что ходить по цирковому канату. Кругом дикая нехоженая тайга: Видели у берегов стада диких оленей. Од­ нажды среди ивняка разглядели лобастую морду медведя, который провожал судно -любопытными глазками. Заводи кишели тысячами птиц, косяками ходила у бортов рыба. И ни одного поселка! Идешь день, другой — ни крыши, ни дымка, ни следа охотничьего костра. На реке не было сигнальной обстановки. Капитан шел на ощупь, по догадке разыскивал фарватер. Он один из всего экипажа немного знал реку и поэтому целыми сутками не мог уйти с мостика. А когда сон совсем уж одолевал его, капитан командовал рулевому: — Держи на мысок. Дойдешь, разбудишь. Сам садился в углу, и пока 220-сильный пароход шлепал до указанного мы­ ска, дремал, наклонившись на компас.