Сибирские огни, 1960, № 8

трамвай , предупредительно открывал дверь, пропуская впереди себя. Раньше, случалось, Иван не только не вел Раю под руку, но и, по­ глощенный мелодией, звучащей в нем, убегал далеко от нее, вспомнив о ней, останавливался, с испуганным видом искал глазами. Находя — р а ­ довался , хватал за руку, — как ты не потерялась? Теперь Р а я видела: Иван о ней никогда не забывает. Она была уве­ рена: он думает о ней все время. Раньше «о ней» он не думал. Он думал— «о них». Теперь — о ней. Отдельно от себя! Р а е это не нравилось. Не нравился его внимательный, сосредоточен­ ный взгляд. Не нравилась манера подавать ей пальто, подставлять стул, не нравилось его послеобеденное «спасибо». С недавних пор Иван усвоил привычку целовать дам ам руки. Уходя из дому и возвращаясь, он обяза ­ тельно прикладывался и к Раиной руке. О Новосибирске разговор не возобновлялся. О сыне они тоже молча­ ли . Вообще беседовали они теперь больше на людях, вдвоем молчали. Стоял сентябрь, ясный, холодный. Однажды поздним вечером Иван и Р а я возвращались с концерта. — В Москве воображают, периферия все съест... напрасно ты не на­ дела шубу, у тебя д аж е нос посинел. — Они вышли из света фонаря в тень. — Смотреть не на кого! Слушать некого. — А певица на тебя не произвела впечатления? Ее хорошо прини­ мали. — Толстая? С большим носом? Ничего. Верха от старости дребез­ жат. — Не толстая с большим носом, а тонкая с большим ртом. — Р ая не пыталась скрыть раздражения: Иван ж е отлично понял, о какой певице она говорит. — А разве она... эта, с большим ртом, имела успех? — У тебя, во всяком случае, имела. — По контрамарке в первом ряду истуканом сидеть неприлично. Ес­ ли ты этого не понимаешь... — Я все поняла, — ответила Р ая . Иван не спросил, что она «поняла», молча они дошли до дома. Споткнувшись в сенях о загрохотавшее корыто, Иван чертыхнулся, снимая с жены пальто, заметил: — К тебе очень платье идет. Модное английское платье. — Иван не­ давно купил его у особы, промышлявшей этим делом и забегавшей иногда к нему с новинками. Синее, шерстяное, с большим красным карманом, платье было красиво. Но нестерпимо узкие проймы модного узкого рука­ ва сковывали движения. Р ая чувствовала себя в нем прескверно. На второй или третий день после этого вечера, ничем особенно не от­ личавшегося от других, Иван прибежал домой раньше обычного. Смеясь и глядя в сторону, стал торопливо разворачивать кульки и свертки. — К нам гости нагрянут. Напросились! Хотим, говорят, посмотреть берлогу сибирского медведя. — Иван выложил на тарелку паюсную ик­ ру... — Я сам... Сервирую сам... Ты надень то платье и лаковые без каблу ­ ков... волосы подбери. Грива до плеч — это архаизм. Р ая убрала свою гриву. Пышный узел на затылке подчеркнул поху­ девшую шею. — Платье твое я не надену. Я в нем рук не могу поднять. — А зачем тебе руки поднимать? Или сдаваться собралась? — Иван критически оглядел Раю . — Черная юбка, белая блузка... Тапочки! Р а я переобулась. Иван вытащил из кармана плоскую, густо-зеленую коробочку. — З абеж ал в ювелирный. Купил тебе. «Чехословацкая новинка». Взгляни! — Серебряный листок с каплей в прожилке леж ал на ладони Ивана. — Называется «дождик». Мило? — Иван нацепил клипсы Р ае на