Сибирские огни, 1960, № 8

— Нет. — Ваня вздохнул. — Я еще ни на каких заводах не был. •— Почему? — Д а так... — И не работаешь нигде? — Нет. — И не учишься? — Нет. — Кто же тебя кормит, одевает? Родители? — Ну да, они, батя... — А он где работает? — На рынке, рубщиком мяса. — А Макар Филиппович, наверно, твой дядя или дедушка? — Д а нет, он никакой мне не родственник, он старинный друг моего бати. — Старинный? — Ага. Они раньше, давным-давно, когда меня еще не было на све­ те, жили в одной деревне. — А остальные — тоже не родственники? — Тоже. — Они кто? — Так... — А где работает длинноусый старик? Лицо его мне знакомо. — Нигде не работает. — Пенсионер? Ваня не ответил, отвернулся от меня и задумался. Думал он, должно быть, о том, не сказал ли чего лишнего. — Не бойся, — успокоил я его. — Ничего лишнего и предосудитель­ ного ты не сказал . И не стесняйся меня. Я ведь про все это спрашиваю так , между прочим. — Я думаю вовсе не про это, — пробормотал смущенно Ваня. — А почему ты не учишься, не работаешь? — Про это рассказывать долго. — Путь наш длинный, времени у нас много... Ваня сбавил шаг, оглядел меня с ног до головы и притихшим голо­ сом спросил: — А зачем это вам знать-то? — Радостями человек делится, чтобы другие радовались, горестя­ ми — чтобы помогли ему добрым советом, поддержали в беде. Хочешь, и я расскажу тебе, как рос, учился, работал, к чему стремился и стремлюсь сейчас, какие у меня были удачи и неудачи, про все. •— Я понимаю... Только как-то... И потом, — Ваня остановился. —- Мы уже пришли на площадь. — Сядем на какой-нибудь следующей остановке, — предложил я. Ваня потоптался, взглянул на меня еще раз пристально и преры­ вающимся голосом сказал: — Ладно , пошли.... Хотя Ваня и сказал , что рассказ о его жизни будет долгий, однако если бы не мои вопросы, то он кончил бы его, не доходя до первой тр ам ­ вайной остановки... в Отец Ванин — Захар Дмитриевич Кутушников — имел в деревне большой дом под железом, много скота, шерстобитку и молотилку. В 1929 году, распродав всю свою домашность, он подался на Кузнецкстрой, оттуда года через полтора переехал в Магнитогорск, а потом, еще года 109