Сибирские огни, 1960, № 7

время позднее, Для душевных расцветов созданное. Почему же с приходом ночи Все мне кажется: я в ответе. Вот за эти часы нерабочие, За горящие окна эти. Как раскрыть мне тайны оконные, Отличить зерно от обсевка? И помочь родиться бетховенам. И не дать родиться гобсекам. * * * Весь в марочных прямоугольных пятнах, От Лтемпелей волнистых полосат, Конверт пришел, постранствовав, обратно, Поскольку был в отъезде адресат. И женщина, отставив мясорубку, Обтерла руки фартуком с каймой, Она взяла застенчиво и робко Написанное ею же письмо. Листы расправив ласковым касаньем, Чтоб их не перепачкать в тесноте, Она, смутясь, читала описанья Нехитрых дел, раздумий, новостей. А буквы словно сделались чужими, Почувствовав всесилие свое, И строки, ею слепленные, жили, Теперь уж не завися от нее. Пахнуло подгоревшей кашей пшенной, Ребячий плач раздался у крыльца. А женщина сказала отрешенно: «Сейчас. Вот дочитаю до конца...»