Сибирские огни, 1960, № 6

Друзей у Митьки не было: от природы он был молчаливым, да и жизнь без отца рано взрослила. И все больше Митька чувствовал, как чего-то не хватает ему. В школе скучно: опыты, например, по физике редко проводятся, столярному делу только обещают учить. Походы бывают редко, да и в них Митька почти не участвует. Недавно пионервожатая вошла в класс и начала по списку спраши­ вать. кто пойдет в ТЮЗ на новый спектакль. Ребята сразу закричали: — Когда приносить деньги? Митька, похрустывая пятирублевкой, которую дала мать, чтобы он забежал после уроков за хлебом, ждал: вот спросят его и он спокойно по­ ложит деньги перед вожатой. Но та вдруг улыбнулась: — Вижу, все согласны. Митька отвернулся к окну: «Подумаешь, даже не спросила». Он купил хлеба, пришел домой и увидел, что мать куда-то собирается. Оказывается, ей дали в цехе билет в оперный театр. Подъехал к бараку автобус, полный людьми; все поторапливали мать, а одна девчонка, тоненькая, в туфлях на высоких каблуках, вбежала в комнату, не спрашивая, набрала ковшом воды из ведра и, пока пила, успе­ л а рассказать, как заезжали к каждому. Митька сначала возмутился ее поведением, но когда она спросила вежливенько: — А вы не поедете с на­ ми? — он растерялся. Мать ответила, что дома некому оставаться. Дев­ чонка произнесла: — Очень жаль, — и, снова набрав воды, понесла ковш к автобусу. Мать, сухонькая, чуть повыше сына, надела Митькину чистую фуфай­ ку и уехала. Потом она рассказывала: — Эта... Галина — хорошая она... Д а только несчастлива. А в общем... Митька подумал: «Чудная мать, толком никогда объяснить ничего не может». Например, пришла один раз с завода и начала говорить, как бригадир газовщиков Семен Закрутов ругал угольщиков, что плохо уби­ рают шлак возле генераторов. Кто это — газовщики, возле каких генера­ торов, Митька не понимал, а когда пытался расспрашивать, мать неопре­ деленно произносила: — Ну, газовщики, которые в общем... Ну, генераторами управляют... И сейчас, слушая сбивчивый рассказ матери о спектакле, он вспомнил об этом с особенной досадой. Он вышел на улицу. Уже было темно. Медленно падали редкие сне­ жинки. Митька ощущал их прикосновение к лицу. За бараком мальчишки катались на самодельном катке, доносились смех, свист. Митьке не хоте­ лось идти к ним. Все равно не с кем даже поговорить. Но становилось скучно, одиноко, и в то же время в душе шевелился непокорный червячок. Невольно наплывали мысли: сделать бы необыкновенное!.. Тогда все узнают, какой он, Митька! А если на завод пойти? Перед глазами встала вдруг та девчонка, которая спрашивала: «А вы не поедете с нами?» С ней, наверное, запросто поговорить можно... И почему-то он позавидовал ма­ тери, что за ней специально приезжали на автобусе. Долго он глядел в сторону, где находился завод... Окончился учебный год. Митька не раз говорил матери, что дальше учиться не будет, а станет работать. Мать вздыхала, но соглашалась... Летом привела она сына к начальнику цеха и сказала: — Вот, привела вам, Петр Тимофеевич... в общем, помощника. Митька в душе надеялся, что начальник пожмет ему руку, поблагода­ рит... Но ничего этого не произошло. Петр Тимофеевич снял очки, прищу­ рился. Митьке показалось это насмешкой. Он был по пояс Петру Тимофе­