Сибирские огни, 1960, № 5

Мама моя, мамуля! скоро мой день рождения: двадцать четыре трудных, ныне растоптанных, лет. Сердце мое опутали проволочные заграждения, враги, ощущение смерти, которой все нет и нет. Если не повстречаю, не подбодрю под старость и не поглажу больше жестких в морщинках рук,— что мне тогда осталось? Только одна усталость да еще призрак детства — солнца погасший круг. Прошлое невозвратно. В вечность оно уплыло,— с пройденною разлукой, пройденных встреч теплом. Сколько ни вспоминаю, мне не вернуть, что было. Год оставался только, чтоб получить диплом... Ты, что хотела сына возле себя сберечь — ты без меня грустила, ты на войну пустила, ты ожидала света наших грядущих встреч. Свидеться ль мне с тобою, речи твоей внимать ли, знать ли, как исходила тропки знакомых мест — или же мне навстречу, вместо объятий матери, руки свои раскинет твой надмогильный крест?