Сибирские огни, 1960, № 5

ли вырвать необходимые сведения. По­ сле короткой борьбы он гибнет, получив несколько пуль в лицо. Перед смертью Овчинников встает во весь свой челове­ ческий рост и умирает так, как подоба­ ет бойцу. Моральная вина героя, возмездие, уготовленное ему судьбой, и мужест­ венное искупление вины — все это в по­ вести Ю. Бондарева развивается есте­ ственно, одно из другого, создавая ощу­ щение стремительного бега событий и необычайной, трагической скоротечности жизни человека на войне. Смерть капитана Новикова заверша­ ет развитие другого мотива той же тра­ гической темы «Последних залпов». Поступками Новикова движут отнюдь не мелколичные мотивы и побуждения. Он начал войну почти совсем еще маль­ чиком ополченцем. На его глазах немцы расстреляли пятитысячную колонну во­ еннопленных. Новиков остался в живых. За несколько лет войны его характер приобрел мужественную твердость, же­ сткую и непреклонную. Новиков резок и прям в обращении с людьми. Логика войны, каждодневная ответственность за жизнь и смерть других выработали в нем особое чувство суровой справедли­ вости, исключающей всякую мягкость и непоследовательность. «Он часто не признавал ничего наро­ чито ласкового — был слишком молод и слишком много видел недоброго на вой­ не, человеческих страданий, отпущенных судьбой его поколению. Он никогда не задумывался, любили ли его солдаты и за что. Он порой был недобр к ним и не­ добр к себе. Все, что могло быть пре­ красным в мирной человеческой жиз­ ни, — чистая доброта, любовь, солн­ це,— он оставлял на после войны, на будущее». Этот авторский комментарий является своего рода программой образа. Но чем последовательнее выдерживается эта программа, тем ощутимее обнажаются некоторые внутренние несоответствия авторского замысла с воплощенным ха­ рактером. Представление о том, что вой­ на начисто исключает из обихода лю­ дей «все, что могло быть прекрасным в мирной человеческой жизни», —- то есть наиболее глубокие проявления че­ ловечности, не больше чем иллюзия. Эту иллюзию, основанную, однако, на реальных противоречиях бытия человека на войне, разделяет отчасти и сам автор. Отсюда идеализация таких сторон характера Новикова, которые при более глубоком взгляде осознаются как его слабость. В сознании Новикова идея долга — основная идея, движу­ щая всеми его поступками, — стал­ кивается с представлением о человеч­ ности, с представлением о «чистом доб­ ре», для которого на войне, казалось бы, нет места. И во имя понятого таким образом долга герой подавляет в себе некоторые истинно человеческие побуж­ дения, оставляет их «на после войны, на будущее». В этой преждевременно развившейся жесткости характера таит­ ся известный недостаток, какая-то одно­ сторонность, неполнота личности. Характерно, что эту черту Новикова острее всего чувствует Лена, чувствует именно как женщина, особенно чуткая к добру в людях, ожидающая наперекор всей грубости фронтового быта прояв­ ления наиболее глубоких, естественных и цельных человеческих чувств. Поэто- му-то на первых порах она встречает с такой резкой неприязнью и вполне от­ кровенные побуждения Овчинникова, же­ лавшего ее близости, и подчеркнутую, придирчивую сухость Новикова, тщетно стремившегося в отношениях с ней ни в чем не нарушить уставного регламента, связывающего командира и подчиненно­ го. Научившись во всем следовать веле­ нию военной необходимости, Новиков еще не созрел настолько, чтобы соеди­ нить это высоко развитое чувство долга с многосторонним опытом человека, по­ знавшего жизнь, остающегося и на вой­ не самим собой, человека, которому от­ крыта истинная цена всего действитель­ но человеческого. «По-настоящему я не жил,— откровенно сказал Новиков. — Нет, нарочно я под пули не лезу. Просто иначе нельзя. Всю жизнь, иногда кажет­ ся, воевал. Где-то там, в бездне лет. один курс горного института, книги, настоль­ ная лампа. Прошлое можно уложить в одну строчку. В настоящем одни подби­ тые танки. Не уложишь в страницу». Новикову кажется, что он еще не по­ знал вкуса плодов жизни. Война же предлагала ему одни только терпкие плоды. Это ощущение таит в себе нема­ лую долю правды. Горькой правды по­ коления, которое вступило в жизнь сквозь пламя войны. Блажен, кто смолоду был молод, Блажен, кто вовремя созрел.. Поколение, к которому принадлежат герои повести Ю. Бондарева, смолоду стало взрослым, оно созрело до времени, в лихую годину и грозный час. И это наложило свою печать на самосознание и духовный склад поколения. В судьбе Новикова, как бы обобщив­ шей в себе долю его сверстников, Ю. Бондарев настойчиво развивает мотив преждевременно утраченной на войне молодости. Эта лейтмотивная мысль по­ вести отчетливо раскрывается через со­ отношение характеров Ноцикова и Алешина. Алешин — совсем еще юный офицер, сохранивший всю непосредственность поступков и чувств восторженного вы­ пускника военной школы. В чем-то он очень напоминает младшего лейтенанта Ерошина из повести «Батальоны просят огня». Та же чистота взгляда на мир, та же наивность в отношениях с людьми, то же стремление во всем следовать прави­