Сибирские огни, 1960, № 5

...Вот уже неделя, как Матвей вышел на работу. Клавдия видела его издали и каждый раз делала вид, что не замечает. Сегодня он приезжал на ферму. Неподалеку от недостроенного зер­ нохранилища, на расчищенной площадке, сушилось зерно. Клавдия слы­ шала, как он поздравлял обступивших его колхозниц с новым урожаем. Она не подошла. И с особым усердием мазала стенку. Только, когда он садился в машину, оглянулась и поймала его тоскли­ вый и, как ей показалось, укоризненный взгляд. И сейчас, вспомнив этот взгляд, Клавдия тяжело вздохнула. В этот день с утра стоял изнуряющий зной. Пожалуй, и в разгар лета не было такой жары. Колхозницы ушли на обед в деревню. Клавдия решила домой не хо­ дить. Кто ее там ждет? Поискав место для отдыха, устроилась в тени под стеною зернохранилища, на куче стружек. ...Душно. Тело словно горячей ватой обложено. Клавдия достала из сумки флягу и отпила несколько глотков теплой воды. Смочив конец плат­ ка, вытерла им потное лицо. Замелькали желтые и зеленые круги. Жаркая волна колыхнула и понесла неведомо куда. Случается, покажется во сне, будто ты куда-то проваливаешься и... вздрогнув, просыпаешься в страхе и смятении. Так случилось с Клавдией. Прижав руку к сильно бьющемуся сердцу, она поднялась, огляделась, не­ доумевая. За каких-то полчаса, покуда она спала, все изменилось. Высо­ кое ярко-синее небо вылиняло, опустилось. Медленно, будто нехотя, полз­ ли по нему перистые облака. С запада надвигалась темная туча. Сникла березка, растущая у зернохранилища, и ракиты у пруда ниже склонились над водой. Стояла томительная тишина. «Быть дождю»,— подумала Клавдия. И тотчас же, как бы в подтвер­ ждение ее догадки, на западе загромыхал гром. Она боялась грозы. Ее тетку, как говорили в деревне, «убило громом». Клавдия тогда была ребенком, но ощущение страха осталось на всю жизнь. Как быть? Идти домой? А вдруг гроза в пути застанет? Уж лучше укрыться в коровнике. Может, кто подойдет? Клавдия посмотрела на до­ рогу — никого. А про хлеб-то забыли?! Дождь намочит — и пропал первый урожай! Клавдия негодовала: «Тоже хозяева, ушли и горя мало. А ей какая печаль? Что она, бригадир или звеньевая?.. Нет уж, не ее эта забота». И хоть не ее забота, поглядывала то на дорогу, то на запад, откуда все ползла и ползла черная туча. Клавдия не могла теперь не думать о хлебе. Она со все нарастающим нетерпением поглядывала на дорогу. Взобралась по лестнице на крышу коровника, чтобы лучше видеть. Обрадовалась, приметив грузовую маши­ ну. Можно с шофером наказать привезти брезент. Машина, не доезжая до фермы, свернула. Покружилось на дороге облако пыли и будто про­ глотило машину. Налетел ветер. Он прошелся по крыше зернохранилища, чем-то там прогромыхал, потряс березку, и та испуганно задрожала всеми листьями. Ветер швырнул к земле стайку стрижей, взлохматил крылья у вороны и далеко разнес ее печальное «кар», потом пошел гулять по пшеничному морю, взбудоражил его и погнал по жнивью одинокое перекати-поле. Заурчал, загрохотал гром. Клавдия взглянула вверх — черная туча занимала полнеба. «Что я, обязана им хлеб караулить», — подумала женщина и напра­ вилась в зернохранилище — переждать там грозу. Но через несколько минут, схватив лопату, она уж побежала на ток 9 . «Сибирские огни» № 5.