Сибирские огни, 1960, № 4

Выстрел... Лошади заржали, Заработал пулемет... Колчаковцы убегали Из села на Обь, на лед... То метели свист и пляски, То опять разлив цветов — Как-то быстро, словно в сказке, Пролетело семь годов. Вышли, выбились немножко Из нужды великой мы: Есть у нас полусапожки, Полушубки и пимы, Кофты, шали, сарафаны, Пусть не шелк и не атлас; И, вот диво: тараканы,— Дружба врозь,— ушли от нас. Завели мы коровенку, Поросенка, трех овец, Свежей дранкой всю избенку, Наконец, покрыл отец. А на крыше — не ведерко, Крыша — с каменной трубой! И теперь полыни горькой Нет над нашею избой. Всю избу снаружи глиной Побелили, а потом И черемуху с рябиной Посадили под окном. Жизнь наладилась... Иконы Отнесли мы на чердак. Даже мама бить поклоны Стала вяло, кое-как: По-казенному, на случай, Что, мол, с богом в споры лезть!.. Бога нет — туман за тучей... Нет-то нет, а вдруг да есть! Труд простой: к плечу прижала, К животу, ко лбу щепоть... Как страховка от пожара — Если есть... гляди, господь! Но присматривался к маме, Улыбаясь, как живой, Хитро-добрыми глазами Ленин в шапке меховой. В эти годы за сохою Наш родитель не ходил. Но косить траву косою Приспособился, косил. Улыбнется он, бывало, В побелевшие усы, Сам кладет нарядным валом Травы слева от косы. Ветерок душистый дунет И заснет, замрет опять. Косит Надя, косит Дуня. Я кошу, и косит мать. Вьются пчелы, вьются осы... Навалившись на протез, Кончил ряд и точит косу Под березою отец. — Эй, вы, пташки-канарейки. Дочки!.. Чем я не косарь? В эти годы — партячейки Он неплатный секретарь. Мать вздыхает: — Он в ячейке Самый первый по уму. Только денег ни копейки Не положено ему! Ох-хо-хо, руководитель, Беспокойный инвалид! Улыбается родитель, Ничего не говорит. , К нам приходит покалякать Беднота. Да уж не та... Беднота читает «Лапоть» И газету «Беднота». На стене у нас — плакаты. Живописные труды: Словно сахарные — хаты И цветущие сады; А вдали, за желтым трактом, Вдоль столбов и вдоль берез, По равнине ходит трактор, Режет сразу пять борозд. — Не дожить до этой штуки! — Горько скажет кто-нибудь.— Разве только наши внуки!— И во всю вздыхает грудь... — Кровь, сынок, взойдет цветами, Сказки к смыслу, говорят,— Утешал отца словами Дед семь лет тому назад. Вот идем мы на воскресник Жать серпами вдовью рожь, И совсем другие песни Запевает молодежь. Комсомольцы, комсомолки, Молодой, веселый гам —