Сибирские огни, 1960, № 4

А за ним — вглядитесь попристальней — где еще вы такое видели: подступают к чистенькой пристани огороды каменских жителей. С трех сторон — плетни. А четвертая — прямо к морю: земля кончается; там подсолнухи ярко-желтые над зеркальной водой качаются. А березки-то белоствольные, забрели далеко зачем они? Так с землей расставаться больно им, что осыпались раньше времени. Там дорога лентою ровною по пригорку бежит, сутулится, и ныряет под воду, словно ей не хватило широкой улицы. ...Режет зеркало бледно-синее теплохода громада стройная, и на уровне ватерлинии плещет, дышит море спокойное. Дно его не песками выстлано, как большому морю положено. Я не вижу его, но мысленно представляю его исхоженным и машинами, и копытами, и шагами людей измеренным, и что травами перевитыми, как коврами, оно устелено; много влаги, но мало жара им, и желты, как осенний лист, они... Там, под нами, деревня старая. Теплоход подплывает к пристани. * * $ Я видел пожары лесные в одну из промчавшихся весен: каленые вихри сквозные гудят между мачтовых сосен. Степные пожары сердиты, вгрызаются в травы со злостью; и стелется дым ядовитый, -у и падают наземь колосья. И пламя взвивается жалом, лишь ветер над .травами дунет... Случалось мне видеть пожары на чистой зеркальной Катуни. Ковровые мхи на граните... Цветочки на камушках острых... Взошел на вершину... Увидел огнем полыхающий остров. Да может быть разве такое — огонь на воде? Над рекою бездымное пламя сверкало, бездымное небо сияло.