Сибирские огни, 1960, № 4

ЛУКА Э. Г |) и г вр М Я Е ВОЗВРАЩЕННЫЙ ГОЛОС Сюда не доносился голос канонады, здесь не слышно было свиста пуль. То, что называется одним страшным словом «война», находилось далеко, за не­ сколько тысяч километров. И все же в каждой комнате, на каждой койке — след войны. Вот в маленькой госпитальной палате бредит раненый. Он воюет. Слы­ шится четкая команда артиллериста. Рядом разведчик с плотной повязкой на глазах. С соседней койки силится подняться с помощью костылей пехотинец... Люди в белых халатах ходят от постели к постели. День и ночь. Ночь и день... ...Это было семнадцать лет назад. Вьюжной ночью в Новосибирский тыловой госпиталь, расположенный на одной из тихих улиц города, привезли командира взвода автоматчиков офицера С. Он не был ранен. Заполняя историю болезни № 4574 , которой суждено было открыть новую страницу в науне, врач написал короткое и грозное: «Рак гортани». Через несколько дней сделали операцию. Скальпель хирурга отрезал пути страшной болезни. Офицер С. будет жить. Однако он стал безголосым, и это при­ водило С. в отчаяние. До войны он был учителем. Прошло несколько дней. Рука, нежная и мягкая, осторожно, но твердо легла на плечо больного. Рывком он попытался сбросить эту непрошенную руку, но она осталась. С. обернулся. Немолодая женщина прямо смотрела ему. в глаза. Она заговорила, и от ее голоса, теплого, участливого, повеяло надеждой. Пока­ залось, что все рассеется, как тяжелый дурной сон. Он вернется домой и громко крикнет односельчанам: «Здравствуйте, земляки!» Он сможет заняться любимым делом, будет рассказывать притихшему классу о своей прекрасной стране. Шаги палатной сестры, стоны лежащего рядом раненого напомнили ему, где он и что с ним. «Утешает...» — с неприязнью подумал он о женщине, го­ ворившей с ним. Хотелось крикнуть: «Уйдите, не надо...» Но вместо громких слов раздалось только клокотание и шипение. ...Мария Моисеевна Антонова оставила палату, вышла из здания. Первая весенняя гроза высекла в синеве ломаные зигзаги молний. Мария Моисеевна жадно, полной грудью вдохнула напоенный влагой воздух. А перед глазами все еще был С., протестующе размахивавший руками. Он не поверил ей — это ясно. Да и права ли она, обнадеживая больного? Вспомнилось, как профессор, с ко­ торым она поделилась своими планами, пожав плечами, сказал: «Что ж, по­ пробуйте...» В тоне его слов и в глазах тех, кто присутствовал при разговоре, Мария Моисеевна уловила сомнение: что может сделать рядовой логопед? Правда, она работает в госпитале с первых дней войны. Много раненых про­ шло через ее руки. Многим восстанавливала она правильную речь. Но с подоб­