Сибирские огни, 1960, № 12

Ожидая, думал: «Каков он духовно? Правдив? По-видимому, да. Ну, а что еще?». На форменном бланке, вслед за непременной констатацией «с соблюдением ст. ст. 130— 140 УПК РСФСР допросил нижепоименованного», я записал, с его слов, такие сведения: «1. Ф а м и л и я и м я и о т ч е с т в о . Рещиков Алексей Степанович. 2. Г о д и м е с т о р о ж д е н и я . 1938, Мурманск. 3. П р о и с х о ж д е н и е . Сын слесаря-лекальщика. 4. Н а ц и о н а л ь н о с т ь . Русский. 5. О б р а з о в а н и е . Десятилетка. Один курс автодорожного тех­ никума. 6. П а р т и й н о с т ь . Член ВЛКСМ. 7. З а н и м а е м а я д о л ж н о с т ь . Водитель автомашины. 8. В о и н с к о е з в а н и е . Сержант». Не оченЬ щедрые краски! Душа правонарушителя по-прежнему жила за мно­ гими иксами. Я пытался раздвинуть пределы того, что юристы затейливо называ­ ют «соцдемографическими сведениями», узнал, что Рещиков немножко поэт, не­ множко радиолюбитель. Отличный стрелок. Пловец. Преданный почитатель Ма­ яковского. Знает наизусть «Графа Нулина»... Но и это была та же «соцдемогра- фия» — определительные ярлыки, наклейки. Я приступил к допросу, и лишь тогда мне открылся настоящий Рещиков. Рассказ его я и постараюсь повторить, быть может, не в подлинных выражениях Рещикова, но в действительном его значении. — В конце апреля, в субботу, — начал Рещиков, — я был отпущен в го­ родское увольнение. Старшина роты Федотьев придирчиво оглядел меня, похмы­ кал, несколько раз повторил свое неизменное: «Ну, ну, добре, добре», и отпустил с напутствием: «Только чтоб в городе все как надо». До железнодорожного разъезда на попутном «козле», до города — на дре­ зине, и через каких-то час-полтора я уже сидел за бутылками, кричал «горько» и чокался лафитником на все четыре стороны. Словом, свадьба. Женился мой сродный брат по матери. Гостей — тьма. Баян, аккордеон, «Скакал казак через долину» и прочее. Среди приглашенных был мордастый пижон — экспедитор Геологоуправле- ния, в меховых сапогах на войлоке. Человек не старый, но какой-то квелый, тро­ нутый тлением. Знакомясь с гостями, он с наигранным усилием тянул свисав­ шие сосисками толстые пальцы. — P -разведчик р-российских недр-р... Каждое «эр» с треском. Если не было поблизости женщин, отпускал одну и ту же похабную дву­ смысленность. Меня встретил возгласом: — Лешке-генералу от инженер-капитана в запасе Збарского. Пр-ривет. — Лешке-сержанту, — поправил я, с неудовольствием пожав его вареную ладошку. Он хохотнул в нос: — На свадьбе положен генерал, милейший. Вы знаете что-нибудь о сочи­ нениях Чехова? Я заметил, что чеховские времена давно миновали, и пошел к столу... В разгар свадьбы гармонист заиграл «Севастопольский вальс». Я поднялся, чтобы пригласить соседку, Машу Савельеву. Студентка-первокурсница, больше­ глазая. Должен покаяться, не жених и невеста посадили меня возле нее. Она за ­ румянилась, глядя на меня снизу вверх, потом мелко закивала головой, подня­ лась и, обходя табуретку, протянула руку. Но принял руку не я, а Збарский. Он будто чудом вырос между нами, спи­