Сибирские огни, 1960, № 11

винна не моя тема, а я сам. А . Н. Тол­ стой говорил, что романом писатель дер­ жит экзамен на человека. Плох роман, значит, я не выдержал этого экзамена, значит, мне самому надо подняться на какие-то более высокие ступени, стать выше, лучше, значительнее. Чтобы люди разглядели, что в писателе есть большо­ го, нужного, значительного, он должен предстать перед ними таким, какой он есть. Литература держится прежде всего на общности мыслей и чувств. Эта общ­ ность есть главный капитал писателя. Если я так чувствую, то вероятнее все­ го, что и другие люди так же чу5ствуют. Что волнует меня, то не может не волно­ вать других людей. Если же то, о чем я пишу, скучно и неинтересно даже мне, то в силу все той ж е общности моя ра­ бота будет скучной и неинтересной и для моих читателей. , Настоящий писатель как бы заявляет своей работой: — Вот я перед вами. Вот что я люб­ лю, вот о чем я раздумываю. Принимай­ те меня или не принимайте, но я такой и другим быть не могу. Писатель должен бояться не мелкости темы, но мелкости своих суждений. В руках большого писателя все темы ста­ новятся важными и значительными, а мелкий человек даже самые высокие те­ мы низводит до своего уровня. Надо думать не о том, как показаться другим людям большим, значительным челове­ ком, а о том, как стать значительным че­ ловеком, которому есть что сказать и у которого есть мужество предстать перед, людьми самим собой. (Окончание следует.)