Сибирские огни, 1960, № 11

нят, но только облегчат поэтические по­ рывы, дадут возможность двигаться к цели уверенно, а не наощупь. Речь идет не о рецептах, как написать роман, как сделать стихотворение, но о понимании процесса работы, В этой, едва только начатой, работе, мы не собираемся перечислять, что дол­ жен делать писатель и как он должен это делать. Мы ищем другое: почему он должен делать так, а не иначе, какова логика, каков физический смысл его дей­ ствий. Мы замечаем, что писатели долго и упорно работают над своими произве­ дениями, без конца переделывают их. Очевидно, что писатель подчиняется ка­ кой-то необходимости, когда поднимает свою вещь не сразу, но постепенно, толь­ ко после бесконечных исправлений. Но почему? Почему нельзя написать роман за один присест? Зачем писатель забра­ сывает свои черновики на полку и стара­ ется позабыть о них? Что происходит в то время, пока они лежат позабытые и покрываются пылью? Таких вопросов бесконечно много. Искать ответ на них, это и значит искать закономерности творчества. Д л я к о г о „й л ч кого ты пишешь?"—не этот вопрос стоит перса поэтом .. „Кто ты, пишущий?" — вит вопрос, стоящий перед поэтом. И о г а н н е с Р . Б е х е р . Писателей часто спрашивают, для ко­ го они пишут. Многие писатели отвеча­ ли, что пишут для общества и иногда да­ же уточняли — я пролетарский писа­ тель, я пишу для колхозного крестьян­ ства, а я «детский писатель». Но вот у Флобера читаем: «Надо пре­ жде всего писать для себя. Это единст­ венная возможность написать хорошо». У Пушкина: Вы на с м о р о чи те , — вам с л а в а не н у ж н а , С м еш н о й и с у е т н о й вам к аж е т с я о н а ,— За чем ж е п иш е т е ? — Я ? Д л я се б я ! — За ч то ж е П е ч а т а е т е вы ? — Д л я д е н е г . — А х , мой б о ж е ! К а к с ты д н о ! — П о ч е м у ж ? (1883 г Черновой набросок ) На первый взгляд кажется, что воп­ рос этот предельно ясен, что настоящие писатели пишут только для общества, ведь недаром было сказано, что поэг прежде всего должен быть гражданином. Пушкин думал иначе, так ведь и гении могут ошибаться... Однако не будем спешить с выводами. Сначала задумаемся над такими приме­ рами. Поэт пишет в стихотворении, что девушка не хочет встречаться со своим милым, потому что он не изучает агро­ технику. В сборнике начинающих писа­ телей один из авторов изобразил в рас­ сказе пятилетнюю девочку, которая со своей мамой-инженером разговаривает только о заводских делах. Ее ничто не интересует, кроме станков и производ­ ственных мероприятий. Она даже надо­ умила свою маму организовать на заво­ де выпуск игрушечных кроваток из отхо­ дов производства. Все дети в доме рез­ вятся, прыгают, шумят, а она, пример­ ная девочка, только и делает, что рису­ ет эскизы кроваток. Другой автор в том ж е сборнике изображает школьницу, ко­ торая во время каникул осмелилась сбе- 180 гать на речку и искупаться. Негодная девчонка! В пример автор ставит ее доб­ родетельную подругу, которая не гуляет в лесу, не бывает на реке и только рабо­ тает да так, что даже взрослые не могут угнаться за ней. Очевидно, что это сти­ хотворение и эти рассказы написаны не «для себя», что поэт хотел «заострить» внимание общества на необходимости изучения агротехники, что эти начинаю­ щие писатели пытались создать «образ­ цы для подражания». У нас нет основа­ ний сомневаться в самых наилучших на­ мерениях этого поэта и этих писателей. Однако так же очевидно, что обществу не нужны ни такие стихи, ни такие изу­ верские рассказы. Но как же получилось, что писали эти авторы для общества, а получилось такое, от чего общество спешит поскорее отмахнуться, и как случилось, что Пуш­ кин, по собственному признанию, писал для себя, а создал произведения непрев­ зойденного общественного значения? Что-то тут неладно. Так ли уж безу­ коризненны эти формулы «для себя» и «для общества»? Правильно ли мы по­ нимаем их? Критики не раз говорили, что писать «для себя» — это значит писать «для собственного удовольствия». Это звучит двусмысленно и даже в какой-то мере оскорбительно. Следует говорить не об удовольствии, а о радости творчества. Это совсем не одно и то же. Писатель радуется богат­ ству своих мыслей и чувств, яркости об­ разов, своим творческим удачам, и все это накладывает особый светлый отпе­ чаток на его работу, которая в конечном счете служит всему обществу. Всякий труд хорош не только своими результата­ ми. но еще и той радостью, которую он приносит. Писатель, которому не доста вляет радости его работа, никогда не