Сибирские огни, 1960, № 10

— Что же, и колхозники в другое время не смогут побывать у предсе­ дателя? — А как же? Такой порядок. Вот объявление висит. Делать было нечего. Я направился в колхозный радиоузел. Там работал мой старый знакомый. Поскольку в Юртах всего одна улица, в окно я увидел, что машина предсе­ дателя подошла к конторе. Я было направился туда же. — Ты не торопись, — сказал техник, — позвони прежде. Я попросил соединить меня с председателем. Но ответил мне не он, а де­ вушка из приемной. — Вы откуда и по какому вопросу? Вообще-то я человек сдержанный, но тут не утерпел и резко ответил, что корреспондент, а вопрос, который мне нужно выяснить, задам самому предсе­ дателю. Через несколько секунд я уже разговаривал с Шадриным. Сообщил ему, что имею задание от редакции написать очерк, очень бы хотел посмотреть хо­ зяйство, побеседовать с ним лично. Шадрин ответил, что ему некогда, что он вообще принять меня не может. И положил трубку. Я вернулся в Новосибирск и доложил, что задания не выполнил, и вообще «положительный» очерк писать не буду. В «Гиганте» сплошная «показуха». Позже в Юрты выехала бригада обкома партии и на отчетно-выборном соб­ рании Шадрина председателем не избрали. Но долго еще колхоз, как говорят, сидел на «щетках», рассчитываясь с государством за ссуды, бездумно взятые в банке. Вспоминается мне и другой председатель колхоза, из Мошковского района. Тоже агроном, Герой Социалистического Труда Куклин. Конечно, Куклин был более опытный, вдумчивый руководитель. Надо от­ дать ему должное: он много сделал и для общественного хозяйства и для кол­ хозников. Но за много лет, пока он руководил колхозом «Союз строителей», у него, как и у Шадрина, тоже выработался свой «стиль» руководства. Все дальше отрывался он от колхозников, ни с кем не советовался, любые вопросы решал самолично — и дела в колхозе шли с каждым годом хуже, это несмотря на то, что хозяйство получало огромные доходы от льноводства. Куклин все больше нервничал, дергал людей по пустякам, стал криклив. Под конец он понял, что не может как руководитель перестраиваться в соответ­ ствии с требованиями жизни, не справляется с работой, и потому попросил в 1956 году «длительный отпуск для лечения». Но колхозники поняли, что это «отпуск» дипломатический, и, конечно, удовлетворили его просьбу. Да, но кого же ставить председателем? Об этом думали и в райкоме партии и в колхозе. И как-то невольно пришли к общему мнению: избрать Александра Воронова — колхозного агронома. В о р о н о в Человек этот уже немолодой, 1919 года рождс шя, местный уроженец, коммунист. Как говорят, вырос на глазах. Здесь, в Балте, окончил 7 классов. Еще школьником в дни каникул Сашка, не в пример другим ребятам, охотно ра­ ботал в поле, на ферме. Особенно любил животных. Пас коров, возился на скот­ ных дворах. Триста, а то и четыреста трудодней вырабатывал в году. Как-то поздно вечером — это было еще до войны — Саша торчал на ферме около профилактория. Дежурная доярка с ног сбилась: одна из лучших коров, по кличке Чернушка, никак не могла растелиться. Прибежал фельдшер. Но ни­