Сибирские огни, 1960, № 10

— Как краток был счастливый миг свиданья! — с грустной издевоч­ кой продекламировал Швабля чьи-то стихи и не спеша исчез за дверью. Так закончился для Никиты этот первый на новоселье день, явно пе­ ренасыщенный неприятными событиями. Мечты и м уф та сцепления Наутро отец взял Никиту с собой. Зеленый «газик», треща слабо на­ тянутым брезентовым верхом, носил их по пыльной горячей степи. В одной бригаде отец разругал за какую-то провинность бригадира. В другом месте ему самому досталось от горластых трактористов. Кричали что-то насчет хлеба, мяса, воды. Может, и еще о чем — Никита не слушал. Изнывая от духоты, он сидел в машине и думал только о доме и матери. И так бы, наверно, просидел до возвращения в поселок, если бы отцу не вздумалось заглянуть в комсомольский тракторный отряд, который п а ­ хал на самой окраине совхозных земель. По пути туда, уже недалеко от палатки отрядного стана, их обогнал низкорослый мотоциклист в ветровых очках, закрывавших половину лица. Ветер надувал вылинявшую, свекольного цвета, рубашку за спиной, как наволочку. — Эй, Дубровин! — окликнул отец и приоткрыл дверцу. Мотоциклист, сбавив ход, покатил рядом. — К Ивану? — Ага! — выкрикнул мотоциклист, не поворачивая головы. — Здравствуйте, Андрей Матвеевич!.. Он просил свечи для пускача привезти! — Ты вчера у них был? Как он там? — Без прицепщиков — хуже! Вначале Никита безучастно посмотрел на большие очки мотоцикли­ ста, из-под которых сапожком торчал кончик запылившегося носа. Потом вдруг сообразил, что лет катящему рядом целиннику никак не больше, чем ему самому. Это почему-то очень поразило его. Теперь он видел, как ловко управляет парнишка своей маленькой проворной машиной. Когда мотоциклист, тронув какой-то рычажок, обогнал их, Никита з а ­ метил проплешину на его затылке. — Так это же Митька! — подпрыгнул он на сиденьи. Но Митька уже пропал за пеленой пыли. — Эх бы мне такой мотоцикл! — воскликнул Никита. Вырвалось это просто так. Без надежды, что отец всерьез отнесется к его словам. Однако результат получился самый неожиданный. — Мотоцикл купить — не проблема, — сказал Андрей Матвеевич. — Будет мотоцикл. Только прежде мотор изучи, а то недолго он тебе про­ служит. — Ой, папка! — вскинулся Никита, не веря возможному счастью. — Купишь, если изучу? — Конечно. Здесь, брат, в степи жить без машины никак нельзя. Просторы вон какие, пешком не освоишь! До сих пор Никиту привлекали только схемы устройства ракет и космических кораблей в журналах. Но когда он на полевом стане увидел, что Митька Дубровин, сменив своего старшего брата, повел громадный гусеничный трактор, он прямо затосковал от зависти. Андрей Матвеевич оставил его на тракторе с Дубровиным, и вчераш­ ний любитель путешествий решил немедленно стать трактористом. Митька не отличался особой разговорчивостью. Еще вчера Никита отметил про себя это его качество. На тракторе же он вообще молчал. Когда Никита спрашивал о чем-нибудь, он отвечал «да», «нет» или про­ сто мотал головой в нужном направлении.