Сибирские огни, 1960, № 1

чил и уже забыл, не увидел бы конверта, так и заснул бы... А верно ть! сказал: без жены наполовину живешь. — Она молода ще, ваша жинка? — интересуется Дмитро. — Нет, — отвечает Крушинский. — Не молода уже. Лет на шесть меня моложе. — Молода ще, — утверждает Дмитро. — У силе женщина. Ее як зовут? — Васса Семеновна. — Не забуть бы! Васса Семеновна. Наверно, хорошая женщина? — Хорошая, Дмитро! Очень хорошая! — говорит Крушинский. — Вот увидишь. И теперь Крушинскому уже не хочется спать. С радостью он думает о Вассе. Видит, слышит, чувствует ее и, складывая письмо, произносит для самого себя: — Пусть едет! Пусть! ПОВОРОТ В ЖИЗНИ ТИХОНА КУЗЬМИЧА Тихон Кузьмич Сильвестров не скрывал ни от себя, ни от других, что его за Полярный круг привели самые прозаические, житейские намерения. В жизни Тихона Кузьмича начинался шестой десяток, и жизнь эта была заурядная, тихая, без претензий, вся прошла среди огородных гряд и полей, на земле — в самом непосредственном смысле этого слова. Ему нелегко досталось сельскохозяйственное образование— учился на крохи, экономил на тетрадях и завтраках. Служил потом в земстве в Кос­ тромской губернии и уже тогда привык жить «по-земски» — брать у жиз­ ни понемногу, шагать помаленьку: «тише едешь — дальше будешь». Но работу свою Тихон Кузьмич любил всегда. «Копун» — называли его еще в молодости. «Копаясь» в земле, он прожил честную жизнь, зная, что он у нее не балованный сын. Утешением Тихона Кузьмича была всегда семья. Он вырастил, или, как сам любил выражаться, «поставил на ноги», двух сыновей и дочь, дал всем образование и специальность, хотя рано потерял жену да так и остался бобылем. Дети хорошо относились к отцу, и каждый из них приглашал отца к себе, но Тихон Кузьмич отговаривался, ссылаясь на то, что он проживет и сам, поскольку у него есть руки и голова и он, слава богу, пока не инва­ лид. Втайне же Тихон Кузьмич лелеял мечту о спокойной и безмятежной старости. А мечта в конечном счете рисовалась несложной — завести д о ­ мик, при нем огород и дожить до конца, копаясь в грядах. Но как-то полу­ чалось, что деньги — вода, уходили между пальцев, хотя Тихону Кузьми­ чу иногда казалось: синяя птица счастья уже в руках. Неожиданно для самого себя Тихон Кузьмич оказался за Полярным кругом, рассчитывая, что через два-три года он сумеет здесь скопить д о ­ статочно денег, чтобы иметь и домик и спокойную старость. Поначалу жизнь тут сложилась даже через край спокойная. Ти­ хон Кузьмич жил в погребенной под снегом землянке, его никто не вызы­ вал, похоже, о нем совсем забыли. Но не идти же было навязываться со своими услугами. Начальство брало на работу, оно должно и спросить ее... Да и не один Тихон Кузьмич только и делает, что расписывается в ведомостях в получении денег. Вон животновод Яков Павлович Бизяев ве­ дет тот же самый образ жизни. И даже хуже. Тихон Кузьмич хоть извлек из чемодана несколько пакетиков семян и начал выхаживать хилые лев­ кои и герани и несколько кустов помидоров. Положение Бизяева было без­ отраднее. Он не мог произвести на свет не только корову, но даже курицу. На строительстве не было и признаков какой-либо живности. Но потом дело повернулось иначе. Тихона Кузьмича вызвали, о нем