Сибирские огни, 1960, № 1

Ев г. Попов А . П. ЧЕХОВ В ТОМСКЕ Вечером 15 мая 1890 года к двух­ этажному каменному зданию томской гостиницы «Европа» подъехал забрыз­ ганный грязью тарантас. Из него вы­ шел высокого роста мужчина, одетый в полушубок, из-под которого виднелось кожаное пальто. Это был Антон Павлович Чехов. Шли глухие годы реакции. Подъем революционной волны сменился спадом. Лучшие представители интеллигенции сгибались под гнетом жестокой действи­ тельности. Гибли талантливейшие писа­ тели. Сошел с ума Глеб Успенский, Все­ волод Гаршин, тот, кто одним из первых приветствовал чеховский талант, покон­ чил с собой, бросившись в пролет лест­ ницы. Чехов ехал на Сахалин. Незадолго до поездки он писал редактору петербург­ ской газеты «Новое время» Суворину: «Сахалин — это место невыносимых страданий, на какие только бывает спо­ собен человек вольный и подневольный. Из книг, которые я прочел и читаю, вид­ но, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски: мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заража­ ли сифилисом, развращали, размножали преступников и все это сваливали на тю­ ремных, красноносых смотрителей». В этих словах с большой силой про­ звучали истинные побудительные моти­ вы поездки Чехова на Сахалин. Сибирь встретила Чехова очень непри­ ветливо. Казалось, сама природа решила всячески затруднить его поездку. Желез­ ная дорога кончалась у Тюмени, и даль­ ше он ехал на перекладных. Весна выда­ лась необычайно поздняя. Сначала пи­ сателя мучил холод, а потом грязь и без­ дорожье. В похожем на клетушку та­ рантасе Чехов не ехал, а, как он говорил, «полоскался» по бесконечному сибирско­ му тракту. Чехов был очень утомлен. Под Томском с ним чуть не случилось несчастье. В сорока пяти верстах от го­ рода писателю сказали, что река Томь разлилась и затопила луга и дороги. Пришлось в страшную непогоду ехать на лодке, которую едва не захлестнуло вол­ ной. В Томске Антон Павлович снял в гос­ тинице «Европа» небольшой номер. Ям­ щик занес в комнату огромный, похо­ жий на сундук, чемодан. Смеркалось. Лакей зажег свечи. Антон Павлович попросил принести кофе. В окно барабанил дождь. Ветер проникал в щели форточки. Лакей принес кофейник, молоко и не­ сколько номеров местной газеты «Сибир­ ский вестник». За просмотром газет со­ стоялось первое знакомство писателя с городом. Чехов читал: «Грязь по улицам, развлечений — никаких. Тоска. А где тоскливые люди, где нет никаких общественных вопросов, там всякую мелочь и выдумку делают происшествием. Досужий говорун пустил рассказ о том, что Красноярск горит. Томичи подняли переполох, панику, а Красноярск гореть и не думал. Так мы живем и развлекаемся». Содержание многих заметок можно было узнать по красноречивым заголов­ кам: «Фальшивомонетчики», «Винная торговля без патента», «Детские нравы», «Светлой памяти купца Федотова», «Двухсотый раз о тротуарах», «Принос иконы», «Утонули в вине». Под рубрикой «фельетон» был напе­ чатан стишок: «Спит томич в беспечной лени Возлюбивши тьму. Только жирные пельмени Грезятся ему>. В информации о погоде говорилось: «В ночь с 11 на 12 и с 12 на 13 мая —