Сибирские огни, 1960, № 1

нательную натуралистическую литерату­ ру, в высмеивании псевдоромантиков, в блестящем пародировании непроходимой глупости детективных романов и т. д. Время показало, что многие литератур­ ные пародии молодого Чехова не потеря­ ли своего значения и по сей день. Эти пародии свидетельствовали также о большом интересе Чехова к проблемам содержания и формы литературного про­ изведения. Длительная работа в юмористических журналах заставила его внимательно присмотреться к жанру короткого юмо­ ристического рассказа. Сезонность те­ матики, развлекательный сюжет, слегка либеральное направление рассказа (осо­ бенно характерное для «Осколков»), а рядом с этим учет строгих цензурных ра­ мок, при которых насмешка не только над будочником, но и над купцом могла стать «запрещенным фруктом», — все было учтено молодым писателем. Но тесные рамки натуралистического рас­ сказа вскоре перестали удовлетворять Чехова. В основу сюжета рассказа он все чаще и чаще кладет уже не просто забавное событие, комичный случай или правдопо­ добный анекдотик и не просто картинку « с натуры», а только такой комический эпизод, который в своем частном виде выявлял особенности характера, сущ­ ность комического персонажа, а по мере творческой зрелости Чехова — целого явления русской жизни. Смех вызывал­ ся здесь не нелепостью и непонятностью ситуации, положения, а комическим не­ соответствием претензий, вкусов, привы­ чек того или другого персонажа с его пустым, ничтожным содержанием. На этом принципе был построен рас­ сказ Чехова «Радость» (1883). Моло­ денький коллежский регистратор Митя Кулдаров был потрясен и взволнован из­ вестностью, которая неожиданно свали­ лась на него через газету. В заметке со­ общалось о том, как Кулдаров в пьяном виде попал под лошадь. Известность по­ добного рода смутила бы каждого поря­ дочного человека, а Митенька горд ею. В результате — комический эффект и смех над глуповатым коллежским ре­ гистратором. В одном из писем к своему брату Ни­ колаю Чехов заметил, что существует два рода смеха: «Смеются только над тем, что смешно, или не понимают... Вы­ бирай любое из двух» (XIII, 195)1. Чехов высказал глубокую мысль. Смех первого рода всегда был свойственен лишь вы­ соким образцам юмористической и сати­ рической литературы, начиная с Фон­ визина и кончая Салтыковым-Щедри­ ным; смех второго рода (и сорта!) вызы­ 1 Сноски даются на полное собрание сочине­ ний и писем А. П. Чехова в 20 томах. Гослитиздат. М., 1944—1951 гг. Римская цифра означает том, арабская — страницу. вала подавляющая часть юмористики 80-х годов. Сам Чехов «выбрал» в буквальном и переносном смысле смех первого рода, смех над тем, что действительно достой­ но осмеяния по своей вредной и отжива­ ющей сущности. Создавая первые юмористические рас­ сказы, Чехов стремится выяснить для себя, каким требованиям этот жанр дол­ жен отвечать. Уже в апреле 1883 года в- одном из писем он отмечает три харак­ терные черты юмористического расска­ за: «1) чем короче, тем лучше, 2) идей­ ка, современность a propos, 3) шарж лю­ безен, но незнание чинов и времен года не допускается» (XIII, 56). В этих трех чертах Чеховым были схвачены основные требования, предъ­ являемые к лучшим рассказам в журна­ лах типа «Осколков». Краткость вызы­ валась небольшим размером юмористиче­ ских журналов и тем, что рассказы чи­ тались людьми между делом, в часы от­ дыха, в вагоне железной дороги и т. д. Легонькая либеральная идейка кстати (не­ больше!) должна была пощекотать вку­ сы некоторых читателей, а шарж — ни в коем случае не должен был нарушать об­ щего реалистического тона рассказа. Но каждое из этих требований пони­ малось Чеховым значительно глубже, чем, например, Лейкиным, рассказы ко­ торого лишь внешне отвечали названным условиям. «Чем короче, тем лучше» — этот принцип явился обязательным условием не только жанра юмористического рас­ сказа, но впоследствии — всего эстети­ ческого кодекса Чехова. Некоторые его- рассказы имели размер в 100 — 150 пе­ чатных строк. Впоследствии Чехов шут­ ливо говорил, что если бы он был мил­ лионером, то создал бы рассказы вели­ чиной в ладонь! Суть лаконизма чеховских рассказов была не только в их миниатюрном разме­ ре, а во внутренней собранности, ком­ пактности сюжета, в энергичном разви­ тии действия, в краткой, но художест­ венно емкой характеристике персонажей. Интересно, что при подготовке изда­ ния полного собрания сочинений зрелый Чехов стремится сделать свои миниатю­ ры еще компактнее: не оказалось ни одного рассказа, которого бы писатель еще не сократил. Так на практике Чехов подкреплял свой известный тезис: «Краткость — сестра таланта». Под шаржем Чехов понимал карика­ турное художественное преувеличение комических сторон явления или характе­ ра без подчеркивания в них социальных мотивов. Шарж заметен во всех ранних рассказах Чехова: «Письмо к ученому соседу», «Папаша», «Забыл!!», «Умный дворник» и во многих других. Наиболее ярко он проявился в юмористической ми­ ниатюре «В цирюльне», где рассказыва­ лось о том, как сокрушенный любовным