Сибирские огни, 1960, № 1

ровья, неистощимого, буйного веселья, русского богатырского размаха в делах и замыслах, безоглядной удали и какого-то жадного жизнелюбия. Чехов, как, может быть, никто другой, любил многолюдство, отличался ред­ ким радушием, феноменальной общительностью и замечательной, не часто встре­ чающейся способностью быстро и надолго сходиться с людьми. Он любил веселье, безудержное, дерзкое, озорное, с вакханалией переодева­ ний, мистификаций, с хохотом до колик. Он был увлекающимся, страстным садовником, влюбленным в цветы, в де­ ревья, в зелень. В Мелихове он посадил около тысячи вишневых деревьев, а в Ялте на голом месте разбил и вырастил прекрасный сад. Любовь к природе Че­ хова была не созерцательной, не художнической, а творческой, созидательной, преобразующей. * Его страсть к путешествиям, к постоянной перемене мест была неутолимой. Где он только не побывал! Даже по Цейлону он совершил стоверстную поездку. Его необыкновенная подвижность и затрачиваемая энергия при этом изумляют. Только что вернулся из труднейшей поездки на Сахалин и уже снова в ответ на приглашение писал: «Едем!! Я согласен куда угодно и когда угодно. Душа моя прыгает от удовольствия!» Люди, добившись материального благополучия, обычно окружают себя ком­ фортом, предпринимают увеселительные путешествия, а Чехов надолго добро­ вольно ссылает себя в Сибирь, не раз рискуя жизнью, по бездорожью, в грязь и стужу едет на остров Сахалин с одной-единственной целью — хоть как-нибудь, хоть чем-нибудь облегчить судьбу тысяч каторжан и ссыльных - поселенцев. Это был подвиг русского писателя, потребовавший от него колоссального напряжения всех его физических и духовных сил. Вот такой гармоничный, многогранный, великанский, истинно русский Че­ хов близок и дорог нам сегодня. Я не намного ошибусь, если скажу, что нас никого не было, когда родился Чехов, и мало осталось людей, кто живо помнит о времени, когда он умирал. И хотя прошел целый век, и мы далеко ушли вперед, хотя мы имеем основание гордиться и новым обществом и великими достижениями науки и искусства, его слова и сегодня сохраняют всю силу мечты: «В человеке должно быть все пре­ красно!». Я . Яновский.