Сибирские огни, 1960, № 1

Ч Е Х О В «В человеке должно быть все прекрасно...» Эти слова давно уже облетели весь мир и покорили его. В них по-чеховски просто выражена никогда не уми­ равшая мечта человечества о совершенстве. Когда сегодня я думаю о Чехове, я думаю о нем не иначе, как о нашем со­ временнике. И, конечно, не один я думаю о нем так. Так же будет думать о нем еще не одно поколение людей на земле и после нас. И все потому, что он был удивительно человечен в мыслях, в чувствах, в поступках и всем существом своим был устремлен в наше завтра. Нет, я не оговорился: в наше завтра, так как убежден, что именно в этом секрет неувядаемой с годами молодости его искусства. Чехов не был коммуни­ стом, но когда он размышлял о прекрасном в человеке, о правде и красоте в ми­ ре, он думал не только о времени, в которрм мы живем, но и о том, во имя кото­ рого мы сегодня трудимся. Наряду с лучшими людьми своей эпохи Чехов был великим мечтателем, он заглядывал в будущее человечества совсем не ближе, чем мы заглядываем сейчас. Присмотритесь к нравственному облику Антона Павловича Чехова — жизне­ любца, труженика, гуманиста, еще раз вдумайтесь в его идеалы человека-борца, нацеленные против насилия и произвола, пошлости и лжи, подробней ознакомь­ тесь с его делами врача, общественного деятеля и писателя — и вы сразу же убедитесь, что жизнь и работа Чехова до сих пор остаются для нас примером и образцом. Примером любви к человеку, образцом служения народу. Мечта Чехова никогда не была бездейственной или потусторонней, размягча­ ющей и ослабляющей душу человека. Он не оберегал себя ею от тяжкого воз­ действия гнусной старороссийской действительности, в ней он не искал ни забве­ ния, ни утешения, он мужественно глядел правде в глаза и, лучше многих зная пороки собственнического общества, верил: придет она, «полная, умная, смелая жизнь» и осветит родные российские просторы! Больше того, всю свою короткую жизнь Чехов подчинил практическому осуществлению этой мечты. С детских лет начал он, по собственному выражению, «выдавливать из себя раба». Двадцатилетним юношей в рассказе «Письмо ученому соседу» он высту­ пил против тупых душителей науки и искусства, против дикости и невежества. А в зрелом возрасте, в расцвете своего таланта, беспощадно обличая пошлость, чванство, лень и глупость, высмеивая уродливый быт мещан и дворян, купцов и хлюпиков - интеллигентов, Чехов смело на всю Россию заявил: «Нет, жить так больше невозможно!» А между тем, из года в год все сильнее и сильнее начина­ ет звучать в произведениях Чехова «нота бодрости и любви к жизни». Все силь­ нее и сильнее начинает пробиваться светлая чеховская вера в человека, вера в силу и талант русского народа, способного решительно изменить, «перевернуть жизнь». Чехов верил, что «готовится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равнодушие, предубеждение к тру­ ду, гнилую скуку». Он предсказывал, что настанет «новая, ясная жизнь, когда мо­ жно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым и свободным». Он горячо звал людей за собой: «Не отставайте, дру­ зья! Вперед! Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там, вдали». Вся поэтическая атмосфера последних творений писателя проникнута светом, мо­ лодостью, ожиданием близкой очистительной бури. Их ведущий пафос заключен