Сибирские огни, 1960, № 1

Ходил когда-то в этих местах на дикого кабана, на тигра, ходил один на один мужественный человек Андрей Тихонький. И места эти постепенно при­ выкли называть по фамилии зверобоя — «Падь Тихонького», «Сопка Тихонь­ кого»... И когда пролегли здесь рельсы Транссибирской магистрали, то и стан­ цию тоже назвали по фамилии охотника — Тихонькая. Андрей Тихонький был человек энергичный, деятельный, и фамилия как- то не подходила к нему. Зато к новой железнодорожной станции название Ти­ хонькая подошло как нельзя лучше: жизнь здесь не стремилась вперед, не бе­ жала, жизнь здесь ползла —- сонная, тягучая, однообразная, как шум ветра в обступившем станцию вековом лесу. В 1931 году станцию переименовали. Переименовали потому, что забур­ лила, закипела, закрутилась водоворотом жизнь. Рядом со станцией начал под­ ниматься, раздвигая тайгу, новый город. Он поднимался у слияния двух рек — Биры и Биджана и назван был Биробиджаном. По городу стали называть те­ перь и станцию. Исаак Моисеевич уже не застал того сонного распорядка жизни на стан­ ции, когда здесь за трое суток едва наскребалось груза на один вагон, за ме­ сяц — на десять вагонов. Нет, та­ кого он уже не застал, но и тех объемов работы, какие сейчас, то­ же, конечно, не было. Ведь сейчас ежемесячно они грузят многие сот­ ни вагонов, а выгружают и того больше. Вот она, бывшая Тихонь­ кая, что делает! А все эти переме­ ны начались после того, как в 1928 году было проведено в жизнь ре­ шение ЦИК СССР «О закреплении для сплошного заселения трудящи­ мися евреями свободных земель в Приамурской полосе Дальнево­ сточного края». Исаак Моисеевич запомнил это решение на всю жизнь, потому что именно оно по­ служило первым толчком для пере­ езда сюда их семьи. Дверь за спиною Исаака Моисе­ евича скрипнула. Прихрамывая, к нему подошел брат, стал рядом, вслушался в перекличку паровоз­ ных гудков, и грустная улыбка тронула его губы. До ухода на пенсию Абрам Моисеевич тоже много лет работал на этой станции осмотрщиком вагонов. — Послушай, Абрам, ты при­ ехал сюда раньше меня. Скажи, сколько тогда было в области фаб­ рик и заводов? — Га, нашел о чем вспоминать! — Нет, ты скажи, если зна­ ешь. — Знаю, конечно. Кто этого не знает? Пять их было — раз, два, три, четыре, пять. — Вот видишь, а теперь — семьдесят восемь... 145 1 0 - «Сибирские -огни» № 1.