Сибирские огни, 1960, № 1

'ком тиит Г . П А Д Е Р И Н Рас. П. Давыдова РА«ТОЯНИЯ Еще совсем недавно, в конце прошлого века, нивхи, коренные жители Са­ халина, шили одежду из рыбьих кож. Как свидетельствует русский этнограф* Штернберг, отбывавший в 1889— 1897 годах ссылку на Сахалине, на женское платье в среднем уходило около сорока кож горбуши... Царские чиновники, пытаясь оправдать первобытный образ жизни народно­ стей, населявших Дальний Восток, ссылались на слова, сказанные в свое время русским царем Николаем I: — Россия терпит от расстояний. Недавно я совершил по заданию редакции поездку по Дальнему Востоку. Я побывал в его городах, посетил Сахалин, Курильские острова. И чем даль­ ше я забирался, тем меньше казался мне дальним этот удивительный край. Нет, он стал близким, обжитым, прочно занял место в сердце рядом со всеми другими, уголками Родины. Как все получилось... Впрочем, как все получилось, это вы потом сами увидите, а вот как нача­ лось все — тут без подробного рассказа не обойтись... Исаак Моисеевич дежурил в ту ночь в парке приема поездов. Осматривая очередной состав, он вынырнул из-под вагона на противоположной от вокзала стороне и глянул по привычке на свой дом, который выситСя неподалеку от же­ лезнодорожных путей, как раз напротив вокзала. Глянул и ахнул: крыша дома и весь второй этаж были охвачены пламенем. — Пожар, — прошептал он, облизнув сразу пересохшие губы, — пожар... К нему подбежал старший осмотрщик вагонов, выхватил из рук рабочий молоток, подтолкнул в спину: — Беги, Исаак, без тебя управимся тут! Пожар, конечно, потушили. Из жильцов не пострадал никто ни в одной из квартир. Вещи тоже удалось все спасти. Только жить в доме теперь стало нель­ зя, дом нуждался в ремонте. Людей расселили временно кого куда. Семью Исаака Моисеевича поместили в железнодорожном клубе, освобо­ див для этой цели две комнатки, в которых располагалась до этого мастерская