Сибирские огни, 1959, № 9

М И Г Р Е Н Ь НА П О Ч В Е Т У Р Г Е Н М Худ. В. Федотов За последнее время в литературных кругах оживленно дебатируется вопрос о том, где жить писателю. Нужно ли ему переселяться туда, где живут герои его БУДУЩИХ книг, или можно, глядя на сочинский дендрарий, описывать овощевод- ство в зоне вечной мерзлоты? Стоит ли, чтобы написать поэму о Сибири, лететь туда на «ТУ -104» или достаточно «на паре крыл» своей фантазии, как выражает­ с я ростовский поэт В. Захаров, устремиться к желаемому объекту? Владимир Капитонович Захаров родился, вырос и проживает вдали от сибир­ ских мест. В биографической справке, публикуемой ростовским журналом «Дон», не отмечается его даже кратковременных знакомств с Сибирью. Но сама справка ■напечатана как раз в связи с тем, что в литературном журнале помещена поэма Захарова о Сибири. Ее анализ позволяет проследить тот путь, которым шел автор к цели, создавая свое творение. Наверно, было так... Удобно устроившись на мягком диване, автор взял пачку чистых листов бу ­ маги и погрузился в размышления. Итак, на Оби строится ГЭС. Обь — это река. Река — это вода. Раз вода, зна­ чит, героями поэмы должны быть водолазы. Правда, на стройке они играют скром­ ную, вспомогательную роль. ГЭС строят бетонщики, арматурщики, монтажники, плотники... Но это очень уж прозаические профессии. Плотники — неромантично, бетонщики — банально, монтажники — буднично... Нет, только водолазы! По­ скольку на воде жить неудобно, для героев поэмы был построен из подлежащих, сказуемых и прилагательных оригинальный «дом на понтонах, сваренный из труб, обшитый тесом, почерневшим старым». Дом был «неприветлив, сумрачен и груб» и вел себя странно: зимою «в снегу, во льду он был похож на дот», хотя «вдоль всей плотины, с места и на место, его таскал служебный мотобот». Это фантастическое сооружение так понравилось автору, что он решил и всю поэму назвать «Дом водолазов». Изобразив незамерзающую Обь, поэт прицепил «дом на понтонах» к «мото­ боту», которого, впрочем, не было в списках табельного имущества стройки. Сколько же должно быть в поэме водолазов? Чет или нечет? Автор решитель­ но утвердил штатное расписание водолазной службы в количестве четырех единиц и перешел к завязке, которая суть начало всякого сюжета. Завязка состоит в том, что из четырех сотрудников водолазной службы один при ближайшем поэтическом рассмотрении оказался «девчонкой». Поэт создает запоминающийся портрет героини: В тельняшке, в робе... И ноги в чунях, словно дв а бочонка.