Сибирские огни, 1959, № 9

— А ну, скажи, какими стали кирпичи после дождя? — Мокрыми! — Красными, — сказала Мария. — Смотреть умеешь, а видеть — нет. Она хочет, чтобы он видел краски, свет, воздух. Разве можно видеть воздух? Но, может быть, это сложно для десятилетнего сына? Она взглянула на него. Слушает. Давай, сын, проследим за жизнью воздуха. Дождь пе­ рестал, но воздух полон непролившейся воды, он тяжел и ленив, и несве­ тел. Ветер хозяйничает наверху в тучах, они редеют, и солнце проливает сквозь них рассеянный свет. В парном воздухе курятся тротуары и крыши, очертания предметов кажутся мягкими и неопределенными. Видишь, Саша? — Вижу. Говори еще. — Смотри, сын, вот ветер толкает тучу... еще, еще... сейчас совер­ шится чудо! Оно совершилось. Из-за ослепительного края тучи вылезло яростное солнце, и город преобразился. Изменилась разом его архитектура: энер­ гичнее стали объемы зданий, залитые белизной плоскости стен рассечены тенями карнизов, густо и синё прочеркнуты углы и балконы. А там, Саша, посмотри скорей туда, на берег реки! Видишь золотое излучение сосновой рощи? Его можно подглядеть только вот в такую, умытую дождем, голу­ бую минуту. Саша глядит на мать зачарованными глазами. Глядит и не верит себе. А может быть, она просто выдумщица? Так всегда ее называл папа Ар­ тем. Но, нет,— все, что она говорит, он сам сегодня увидал своими гла­ зами!.. — А стихи, Сашка! Забыли, забыли про уроки! Вступает в силу закон «надо, так надо». У Саши скучное лицо, будто его ведут к зубному врачу. Он зубрит вслух. Они идут по одной улице — зубрит, идут по другой — зубрит. Наконец Мария расхохоталась: — Несчастный зубрила, — сказала она. — Разве так можно учить! Теперь она читает ему стихи и рассказывает про них. И Саша удив­ ляется: как же он сам не увидел, что они прекрасны! Их вовсе не надо зуб­ рить. Понятые, услышанные, они сами входят в него и поселяются в нем, и звучат так, будто это он их сложил. — Сын, не беги так быстро. Я ведь не мальчишка, а твоя старая мать. Саша принял ее слова с полной серьезностью. — Вовсе ты не старая, — сказал он, оглядев ее внимательными яс­ ными глазами — Если бы ты была старая, на тебя не смотрели бы все дядьки. Мария смешалась, а Саша продолжал деловито: — Да. Кто нам навстречу попадется, обязательно на тебя посмотрит. И тетки тоже. Потому что ты красивая, — он оглядел ее строгим, оцени­ вающим взглядом. — Да. Красивая. В его лице не было ни лукавства, ни смешинки, он просто сообщал ей свои деловые наблюдения. — Саша, — сказала она, окончательно смутившись, — что за глупо­ сти ты говоришь. Он обиделся: — Я говорю правду. Хочешь, я буду тебя толкать всякий раз, когда они посмотрят. Или, хочешь, просто буду считать... — Нет, не хочу, — решительно сказала Мария. Ее поразила целомудренная бесстыжесть маленького мужчины. Она 9. «Сибирские огни» № 9.