Сибирские огни, 1959, № 8

— Вот уж не поверю, — сказала Ася и настойчиво взглянула Марии в глаза . — Сходила бы ты к этим женщинам. Накануне собрания, утром Асе передали по телефону задание рай ­ кома партии — срочно выехать на день в Волошинскую МТС. — Может, отложим собрание? — взмолилась Нюра Барыкина. — Начинай без меня, Нюра. Веди спокойно, держи в голове цель, как договорились, а я попоздней приеду. М ария и Нюра проводили взглядом Асину кошевку, скрывшуюся в белой метельной мгле, и Мария заш агал а на другой конец деревни к «те- ти-Лениным жиличкам». Хозяйка впустила ее в сени, сказала в глубину дома: — К вам! — и ушла за перегородку. На железной кровати сидела в сорочке женщина с серым распустив­ шимся «перманентом». З а ее спиной у дощатой перегородки спали двое ребятишек. Женщина, едва Мария села, стала ж аловаться на неустроен­ ность, на то, что ребята простужаются в здешнем климате, что деньги по аттестату идут долго, скоро проедим все вещи. Д ругая , сухонькая и седая, молча штопала чулки под лампой. М а­ рия зн ала — и у нее воюют муж и сын. Третья же, молодая, красивая вызывающе яркой красотой, ничуть не интересовалась пришедшей. З аж а в в крупных алых губах шпильки, она уклады вала вокруг головы тяжелую косу. И только однажды, ког­ да М ария спросила, как они все трое думают насчет работы и помощи колхозу, она повернула от зеркала красивую голову, вынула изо рта шпильки и произнесла с нежной украинской певучестью: — Та зачем мне работать, у меня муж полковник. Мария не хотела проводить вечер в этом доме, с людьми, которые в трудное время брали у колхоза и приют, и хлеб, ничем не ж елая помочь. Но это было поручением, и Мария осталась. Она надеялась завести простой женский разговор о детях, о покинутом доме. Но они отвечали односложно, неприветливо, оберегая подходы к своему сердцу, к своей совести. Мария рассказала, что дорого посильное участие каждого. Что сче­ товод в колхозе — совсем девочка, грамотности не хватает. Что у сосе- ' дей в «Труде» и «8 Марта» тоже одни женщины, а с молотьбой справи­ лись, долг государству вернули вовремя, сутками не уходили с тока. Никакого отклика. Трудно рассказывать в такой глухой тишине. Только хозяйка, вдовая тетя Лена, вздохнула на своей половине. Мария расска зала о старых орловских мастерах в теплушке, как стояли на холоду с непокрытыми головами и пели «Мы молодая гвар ­ дия». — Орел. На пути к н ам ,— ск азал а седая за столом. М ария расска зала об эвакуированных женщинах в соседних кол ­ хозах. Городские, никогда не знали деревенского труда, а до морозов работали в поле. — Они не знали, а я зн ала , — жестко сказала молодая у зеркала и, подняв полные прекрасные руки, вколола в косу гребень. — Я наработа ­ лась , не для того мой муж кровь проливает. — И пошить кой-что надо ребятам, — промолвила та, что сидела на постели. Ее рыхлые бледные руки оправили .одеяло на детях и опять легли неподвижно. А седая не ск азала ни слова. «Я должна объяснить, что значит сегодня хлеб, я обязана , за этим меня и послали сю да» ,— и М ария заговорила о том, чего сама стара ­ лась не вспоминать, гнала из памяти. Но оно возвращалось вновь, и с т а - 85