Сибирские огни, 1959, № 8

Ася говорила: — Радио молчит. Газета запаздывает. Сядь-ка, Мария, запиши все, что запомнила из постановления. Если в цйфрах не уверена, не надо.. Рассказы вать людям надо основное. Мария записывала и рассказывала . Слушали внимательно. Каждый пункт примеряли к своему хозяйству. Будто называла им их собствен­ ные, ими выношенные заботы. М ария вдруг ощутила, что партийный документ лишь сейчас рас ­ крывался для нее вполне, благодаря им. Всеми буквами своими, как цеп­ кими живучими травяными корешками, врастал он вот в эту^ землю, рас ­ стилавшуюся вокруг, куда хватало взгляда; входил по-хозяйски под эту кровлю, где поскрипывали под ногами доски, истоптанные колхозной скотиной, и крепко пахло свежей подстилкой и теплым молочным духом. Суть официального документа вдруг просто, деловито, по-домашнему умещ алась в чисто отмытых, зачерствелых ладонях , в чутких загрубе­ лых пальцах, готовых к работе, а сейчас недвижно лежащих на коленях, поверх белых халатов... Ася говорила: .— Сходи в ясли, Мария, посмотри закладку и хранение продуктов, и санитарное состояние кухни и постелей. У ребят головенки проверь, нет ли вшивости. Помни: шефствует комсомол, не формально ли шеф­ ствует? Мария шла и проверяла постели и закладку продуктов. Придирчиво перебирала материнскими пальцами легкие пряди и косички белые, к ак лен. «Шефы? Не жалуемся . С осени дров завезли , печку справили, са ­ лазки ребятам смастерили и городьбу поставили, чтоб скотина не захо ­ дила на детскую усадьбу. Налеты комсомольские делают, — значит, чис­ тоту спрашивают. На правлении колхоза дополнительные средства для нас выбивали из председателя. Выбили. Обливные кастрюли закупили в: районе и всякое оборудование...» Нет, шефство не формальное. —- Мария! Райком партии поручил выяснить, как с кормами. Пой­ дем со мной вместе. Д а узнаем , когда на ферме был агитатор, о чем бе­ седовал... — Мария! Поможешь выпустить стенную газету. Сделай професси­ онально, по-журналистски. Основную идею газеты сама понимаешь: хлеб — это победа. Д а поимей в виду: работа с журналистом для ред­ коллегии школа. Значит — разъясняй , показывай. — Мария, сегодня мы с тобой... ... Твое дело неприметное, агитатор. Один ты, без людей — ничто. Люди все умеют сами, только сделай — ты ли, другой л и ,— волю пар ­ т и и— их волей, мысль партии — их мыслью, только сумей объяснить тоненькой русой девчонке Васске, что ее труд необходим народу, что без нее не быть победе. И она подвяжет косу, чтоб не мешала, обернет во­ круг худенькой шеи концы шали, и выйдет — в лютый ли мороз, в д ал ь ­ ний ли путь, куда позовут — вершить высокий человеческий подвиг. М ария готовила материал для секретаря райкома. Материал нес двойную службу: одновременно он превращался в «Письма из одного- колхоза» и уходил в далекую дорогу, в Москву. М ария работала под ру­ ководством секретаря районного комитета комсомола, и в руках ее было самое драгоценное для журналиста: она видела, как в гуще жизни, ор­ ганизуя ее поток, действует мысль политического вожака . Они вместе прочитывали газеты, приходившие сюда, в «глубинку», с опозданием ; вместе вскрывали редакционные бандероли, догонявшие Марию , как всегда, в попутных отделениях связи. Саша в Новозаводске исправно нес обязанности экспедитора. о — Гляди! — Ася склонялась над газетной полосой. —Заседание в