Сибирские огни, 1959, № 8

— В контору связи ходила. Д ум ала , может, завалялось письмо. Д а вот и проходила. Говорят, по радио передавали постановление прави­ тельства. . ,■ — О чем? Я тоже в дороге была... — живо поворачивается к ней Ася. — Я слушала, — говорит Мария. — О сохранении молодняка и уве­ личении поголовья. Плохо используют молодняк для воспроизводства скота. — А я о чем на всех производственных совещаниях шумлю? — пе­ ребивает женщина. — Подрубаем сук под собой. Запретить надо телят забивать , хоть они на ферме, хоть на твоем дворе. — И еще отмечается большой падеж по ряду областей. — А у нас? — с тревогой спрашивает Ася. — И у нас. — И спрашивать нечего. Безрукие черти, кормов не заготовили, дворы не покрыли, — зло говорит женщина. — Пусть бы к нам приехали, посмотрели. У нас тоже одни бабы остались, ничего хозяйствуем, справно! — Приедем, товарищ Трошина, — говорит Ася; в уголках губ ее прячется улыбка. — Приезжай , товарищ секретарь. У нас молодежь тебя ожидает, — в тон ей отвечает женщина. Они решают свернуть, отвезти Трошину в колхоз «8 Марта», но тут их догоняет санная упряжка . В ней два седока, чемоданы и городской полосатый портплед. Через «8 Марта» дорога ведет к железнодорожной станции. — Попутные, с ними доберусь, — говорит Трошина. Сани останавливаются. Высокая белая лошадь, шумно вздыхая и подрагивая кожей, выхватывает желтыми зубами клоки сена из-под М а ­ рии. Придерживая живот, Трошина устраивается в санях. — А писем нет, — говорит она и затягивает шаль потуже. — Третий месяц все нет. Они ночуют на клубной сцене, на сеннике. В нарисованной речке от­ раж ается неправдоподобная луна. На столе, покрытом кумачом, потрес­ кивает семилинейная лампа с подкрученным фитилем. Надо бы загасить, да они обе как легли, так и не собрались с духом встать, гудят ноги, гу­ дит голова от усталости. В клубе еще пахнет куревом. Ч ас н азад здесь отшумело собрание. Махорочный дым застоялся в складках бязевого занавеса. М ария не спит. Написать бы очерк. О том, как новый секретарь райкома комсомола впервые приехал в этот колхоз. Но Ася рассердилась: — Если бы я работала плохо, ты не стала бы писать? — Тоже напишу, не беспокойся! Вероятно, они устали и были раздражены , потому что вдруг нагово­ рили друг другу резкостей. М ария лежит и думает: имеет ли она право писать. Д а , имеет. Перебирает события и встречи, и дела этих дней, про­ веденных в Глушкове. ...Они идут по селу, растянувшемуся на три километра. Школа с ак ­ куратной вывеской, магазин, сельпо, клуб на замке, длинные кровли фермы, хлебные амбары, кузница. Видно, хорошие хозяева хозяевали здесь до войны. Где ж е контора? Перед ними, упершись друг в друга лбами , как два упрямых бычка, стоят два низкорослых дома. Меж дома- 80