Сибирские огни, 1959, № 8

Теперь в поселке вечерами не зажигали огня, и непонятная тревога передавалась собаке от людей. Все меньше раздавалось в поселке муж ­ ских голосов, реже звучал смех, и скупее становилась еда. Приходил до­ мой с завода хозяин Тузика, а потом ушел совсем. Тузик по вечерам ощущал неодолимое желание поднять морду туда, где шумят темные сосны, и заскулить. Но он не позволял себе этого. Он молча з а ­ лезал под террасу. Там рядом с давно обгрызенными, белевшими в тем­ ноте, костями у него хранилась маленькая брошенная туфля. Он спал, засунув в нее нос. Туфля принадлежала Старой дачнице, он все ещ е ж д ал ее. Однажды , это было уже поздней осенью, когда раскисли дороги, когда несколько ночей кряду неподалеку грохотал гром, и вспыхивали зарницы , и по шоссе за домами мчались невидимые машины, — хозяйка взвалила на плечо привязанные друг к другу корзинку с узлом и тоже ушла. Наутро мимо дома проходили солдаты. Тузик исправно нес свою службу, он стоял на улице за калиткой и лаял . Один солдат, не спросив разрешения, вышел из строя и бросил Ту­ зику хлеб. Потом сел на корточки и потрепал мягкие собачьи уши. От солдата пахло, как от всех солдат, —'ботинками, портянками, обмотка­ ми, махоркой. Но от этого солдата еще знакомо пахло Мальчишкой. Ту­ зик сразу заволновался, узнал его руки, узнал быстрые горячие пальцы и лизнул их, и засопел, тихонько повизгивая и жалуясь . Потом ткнулся мордой ему в колени и затих. Так они молча провели эту минуту. — Ничего, Собачей, — сказал Мальчишка. — Я вот тоже вернулся домой, в Москву, а там никого нет. Все уехали. Он встал. — Ну, давай лапу, — сказал он. — Бесплатно давай , ничего нет. Тузик дал лапу. Мальчишка засмеялся и, совсем как раньше, нару ­ шив торжественность прощания, щелкнул пальцами перед носом соба­ ки. Потом глубоко засунул пальцы в теплую собачью шерсть, с тоской оглядел забитый дом и побежал догонять свое отделение. А Тузик смотрел ему вслед и слушал, как чавкает под ногами сол­ д ат раскисшая дорога. ...Если бы мог знать про это Сашка! Но он знать не мог. «Из перво­ го крана в бассейн за час вливается столько-то, а из второго — столь­ ко-то, а выливается...» — Дед, может быть, ты оторвешься от своих засолок и присолок и поможешь Саше решить задачу! — говорит бабушка. Саша встречает взгляд матери. —Нет, я сам, — говорит он. Д л я Саши возвращение матери из командировок всегда было празд ­ ником. Все открытия, сделанные им на уроке естествознания, где он у з ­ нал о стелющихся яблонях (Знаешь, мамка, они растут л еж а !) , и во дворе, где сибирские приятели научили его жевать тугую смолку (Я и тебе припас, мамочка, хочешь? Честное пионерское, она новенькая, я ее еще не ж евал !), и на углу проспекта, где он с бабушкой покупал удиви­ тельное молоко (Ты представь, это замороженные круги, его привозят не в бидонах, а в мешках!) — все эти потрясшие его открытия он прино­ сил к Марии и ссыпал ей в колени, как раньше — цветные камушки и железки. — Знаешь, мама... Слушая торопливый рассказ, она д ерж ала в руках его маленькие